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Sobre este libro

El conjunto de entrevistas que componen este libro constituyen los
ultimos encuentros intelectuales de Michel Foucault.

Es dificil establecer, incluso aventurar, si su obra constituye un
cuerpo .sistemdtico de ideas. Es verdad que era un amante de la
ensenanza de los Sistemas de Pensamiento, pero sus alumnos
nunca dejaron de recibir un sello tnico, la impronta personal que
sélo quien es un pensador puede tener.

Pensador... es complicado afirmar que este personaje exista en los
tiempos que corren. También es dificil afirmar qué ha sido Michel
Foucault. ;Filésofo, historiador, intelectual? El estatuto fundante
de un intelectual y su lugar politico, éste ha sido uno de los carri-
les por donde circularon sus preocupaciones: dispositivos de poder,
micro-analisis, saber-poder, etcétera.

En el curso de estas entrevistas, amplias, variadas, heterogéneas,
francas, elucidadoras, podran encontrase, también, la historia inte-
lectual del pensador, marcas, indicios. Nietzsche, por via de Bataille,
Blanchot y Klossowski; Alexandre Koyré, Louis Althusser, aunque
resuenan las lineas de fuerza que se cruzaban en el horizonte de su
época: fenomenologia, estructuralismo, marxismo hegeliano...

No es demasiado caprichoso reencontrar en sus textos una nueva
-secreta— redefinicién de nociones tales como fenémeno, apriori,
fuerza y muy especialmente: sujeto.

Es repetido pero vano el esfuerzo para inscribir, rotular la obra de
un escritor. Si se trata de Foucault el intento ademas de inutil es
ocioso y hasta tonto.

Aquello que, de modo nada escolar transmite el autor en estas
entrevistas es el calor, al menos la tibieza, de la belleza de sus ideas
que no pocas veces pasan por frias, casi gélidas.

Tenemos oportunidad de comprender que en Foucault hay noma-
dismo, en sentido deleuziano y en el otro: viajero por numerosas
tierras en donde lo que le agrada es la vida anénima. Un filésofo
enmascarado.

Y quien se enmascara sélo él mismo puede ofrecer su «verdad,
desenmascararse. Para Michel Foucault, precisamente, desenmas-



carar es un juego de la verdad en el terreno de lo anénimo. No hay
coincidencia entre el yo y la verdad. Tampoco puede haber coinci-
dencia entre un pensador y su realidad.
iMi propio problema siempre ha sido la cuestién de la verdad, del
decir la verdad... las formas reflexividad, del yo sobre el yol.
En este punto, la «consigna Foucault» esta puesta en la ecuacién
poder-verdad-placer: jtransformar al propio yo y alcanzar cierto
modo de ser!
La proximidad con Deleuze es incontestable -lo vemos en Deseo y
Placer- pero también la fuerte, intensa, distancia :
iNo soporto la palabra deseo!, dice Foucault. {No soporto la pala-
bra placer!, acota Deleuze.
El deseo que circula y desubjetiviza, generando transversalidades
desde las cuales se sale del eje verticalista-horizontalista de los suje-
tos y los objetos.
El deseo que lleva al delirio y desencializa al yo. ;Cuadl es su verdad?
Un yo del que ya nada se puede predicar: se trata de jescisones! o
de una multiplicidad -dolorosa, si- que el yo maximalista padece
como tajada, crispada, incompleta (negatividad hegeliana). Mini-
malismo, es esta la escala foucaultiana de busqueda.
El delirio, el salirse de los limites, que se desmesura a través de los
otros: salirse de los limites o bordear, franquear, entregar partes del yo,
jandar por los otros! sin dejar de ser uno. ;Una ética del cuidado de si?
Alegorias del exceso que destronan todo principio de unidad. El
- desierto no es planicie: hay dunas, mesetas, esas n-dimensiones
~dispositivos- que no acuerdan ni trayectan: trazan, diagraman.
Estrategias sin estratega, resistencias y fuerzas resistentes. ;Donde
residen los resistentes, de dénde extraen sus fuerzas?
Kafka en Praga. Klee y sus lineas: el trazado de espesores, relieves,
ojos en profundidad y narices en relevancia. Protuberancias, pliegues.
Tristezas del yo, acabamiento y eclipse de la razén. Me hacen suje-
to porque me alienan y ando por ay. Dolor de irse por los otros.
Ahora que Foucault no es recitado «a la mode», ni bajo ni estacio-
nal, es posible que su verdad alcance la realidad deseada: ideas atra-
vesando sujetos.

G.K.
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Coémo nace un «libro-experiencia»’

Creo que podria explicarse el interés que se ha concentrado en el resultado
de sus investigaciones, especialmente en los dltimos tiempos, de esta manera:
hay pocas personas, sin tener en cuenta los distintos «enguajes» ideolégicos o
puntos de vista, que no estan dispuestas a reconocer la disociacién progresi-
va y desconcertante entre las «palabras» y las «cosas» en el mundo contempo-
raneo. Esto también justifica el sentido de nuestro didlogo: un intento de
entender mejor las fluctuaciones que se han producido en el transcurso de sus
investigaciones, los cambios de campo de su anélisis, la adquisicién de nuevos
criterios tedricos. A partir de sus estudios de la «experiencia originaria» en
Historia de la locura hasta las tesis mas recientemente presentadas en Historia
de la sexualidad, pareceria que su trabajo avanza a saltos, variando los niveles
de investigacion. Si quisiera caracterizar su pensamiento y revelar sus notas
esenciales y permanentes, podria comenzar preguntando: a la luz de su mas
reciente andlisis del «poder» y la «voluntad de saber», jen qué medida consi-
dera haber superado su trabajo inicial?

Muchos aspectos han sido superados. Soy perfectamente conscien-
te de que he producido variaciones continuamente, tanto en los
objetos de mi interés, como en los conceptos a que habia llegado
anteriormente. Por lo tanto, los libros que escribo representan para
mi una experiencia que deseo que sea lo mas rica posible. Al atra-
vesar una experiencia, se produce un cambio. Si tuviera que escri-
bir un libro para comunicar lo que ya sé, nunca tendria el valor de
comenzarlo. Escribo precisamente porque no sé todavia qué pensar
sobre un tema que atrae mi atencién. Al plantearlo asf, el libro me
transforma, cambia mis puntos de vista. Como consecuencia, cada
nuevo libro altera profundamente los términos de los conceptos
alcanzados en los trabajos anteriores.

En este sentido, me considero mas un experimentador que un teé-
rico; no desarrollo sistemas deductivos que deban ser aplicados
uniformemente en diferentes campos de investigacién. Cuando
escribo, lo hago, por sobre todas las cosas, para cambiarme a mi
mismo y no pensar lo mismo que antes.



La idea del trabajo como «experiencia» sugeriria, de cualquier manera, un
punto de referencia metodolégico. O por lo menos, deberia permitir la posi-
bilidad de extraer las direcciones seguidas en un método, dentro de la relacién
entre los medios empleados y los resultados obtenidos en la investigacion.

Nunca sé, al comenzar un proyecto, como pensaré al concluirlo. En
otras palabras, es dificil indicar claramente cudl es el método que
empleo. Cada uno de mis libros representa una manera de desen-
trafiar un objeto y de construir un método de andlisis orientado
hacia ese fin. Cuando el trabajo estd terminado, por supuesto,
puedo, en retrospectiva, deducir cudl ha sido la metodologia utili-
zada en la experiencia que he acabado. De este modo, me encuen-
tro escribiendo alternativamente lo que llamaria libros de explora-
cién y libros de método. Dentro de los primeros, podemos citar:
Historia de la locura en la época clasica, EI nacimiento de la clinica,
etcétera; dentro de los segundos: Las palabras y las cosas, La arqueo-
logia del saber.Y ahora, después de haber finalizado Vigilar y casti-
gar, y mientras espero terminar Historia de la sexualidad estoy reco-
pilando ciertos pensamientos en articulos, entrevistas, etcétera.
No existe una regla establecida, fija, pero si, una serie de conside-
raciones precisas sobre los libros escritos, lo que me puede ayudar
a definir otros posibles objetos de investigacién. Si desea una ilus-
tracién de esto, imagine una red de andamios que funciona como
un punto de relevo entre un proyecto que se concluye y uno nuevo.
Asi, nunca construyo un método general de valor definitivo para mi
o para otros. Lo que escribo no prescribe nada, ni para mi, ni para
otros. Cuando mucho, tiene caracter instrumental y visionario, o
idealista.

Lo que esta diciendo confirma la excentricidad de su posicién, y de alguna
manera explica las dificultades encontradas por los criticos, comentaristas e
intérpretes al tratar de ubicar o de atribuirle un lugar preciso dentro del
pensamiento filoséfico contemporaneo.

Pero yo no me considero a mi mismo como un filésofo. Lo que
hago no es un modo de hacer filosofia, ni de sugerir a otros que no
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lo hagan. Por lo que a mi concierne, los autores mds importantes
que me han -yo no diria formado-, sino que me han permitido
desprenderme de mi educacién universitaria original, son:
Friedrich Nietzsche, Georges Bataille!, Maurice Blanchot?, Pierre
Klossowski* Todos ellos, pensadores que no eran dfilésofos» en el
sentido estricto, institucional del término. Lo que mds me atrajo y
fasciné de ellos, es el hecho de que no tenian el problema de
construir sistemas, sino de atravesar experiencias directas, persona-
les. En la universidad, sin embargo, habia sido instruido en el inten-
to de interpretar a Jos grandes monumentos filoséficos, que, cuando
yo era estudiante, se llamaban hegelianismo, fenomenologia...

Usted habla de fenomenologia, pero todo el pensamiento fenomenolégico se
centra en el problema de la experiencia, en la cual esos pensadores depositan
su confianza para delinear el horizonte tedrico de su filosofia. ;De qué mane-
ra, entonces, se distingue de los fenomendlogos?

La experiencia fenomenolégica es bdasicamente una manera de
organizar la mirada reflexiva sobre cualquier aspecto de la expe- .
riencia diaria, vivida en su forma transitoria, para entender su
significado. Nietzsche, Bataille y Blanchot, por el contrario, trata-
ban de alcanzar a través de la experiencia ese punto de la vida que

! Georges Bataille (1897-1962). Temprano representante del surrealismo francés y
fundador del College de Sociologie en 1936-37. Reconocido por el movimiento literario
de vanguardia de fines de los sesenta (el grupo 7é/ Quel) como el creador de escritos
violentamente erdticos, cuya fuerza transgresora es la expresion de una mistica busque-
da de lo absoluto.

2 Maurice Blanchot (1907). Novelista y critico conocido por su contribucién al nuevo
movimiento critico en Francia. Extremando las proposiciones cruciales de Mallarmé,
gjercitéd un discurso intransitivo. Algunas de sus obras: El espacio literario, El libro que
vendrd, La escritura del desastre. Tiene un articulo sobre Foucault: «Michel Foucault tal
como yo lo imagino».

3 Pierre Klossowski (1905). Ensayista y novelista de vanguardia francés. Manifiesta la
influencia de Georges Bataille. Sus trabajos mas famosos son Sade, mi prdjimo (1947),
La Vocation suspendue (1950), y Le Baphomet (1965). Michel Foucault es autor de un
importante articulo sobre Klossowski, «L.a Prose d'Actéon», Nouvelle revue francaise 135
(marzo de 1964).



se encuentra lo mads cerca posible de la imposibilidad de vivir, en el
limite, en el extremo. Trataban de reunir la maxima cantidad de
intensidad e imposibilidad al mismo tiempo. El trabajo del fenome-
nélogo, sin embargo, esencialmente consiste en desplegar todo el
campo de las posibilidades conectado con la experiencia diaria.
Mas aun, la fenomenologia trata de interpretar la significacién de
esa experiencia diaria de manera de reafirmar el cardcter funda-
mental del sujeto, del yo, de sus funciones trascendentales. A dife-
rencia de esto, la experiencia, de acuerdo con Nietzsche, Blanchot y
Bataille, tiene la tarea de desgarrar al sujeto de si mismo, de mane-
ra que no sea ya el sujeto como tal, que sea completamente «otro»
de si mismo, de modo de llegar a su aniquilacién, su disociacién.

Y es este emprendimiento de desubjetivacion, la idea de una expe-
riencia limite que desgarra al sujeto de si, la leccién fundamental
que he aprendido de esos autores. Y no importa cudn aburridos o
eruditos hayan resuitado mis libros, esa leccién me ha permitido
siempre concebirlos como experiencias directas, para «desgarrar-
me» de mi mismo, para impedirme ser siempre el mismo.

El trabajo como una experiencia en continuo desenvolvimiento, la extrema
relatividad del método, la tension de la desubjetivacidn; éstos son los tres
aspectos esenciales de su actitud hacia el pensamiento, segiin yo lo entiendo.
Si comenzamos reuniendo estos tres aspectos, uno se preguntaria: jqué certe-
za podria haber en los resultados de tal investigacién? ;Cual seria el definitivo
«criterio de verdad» que se deriva de ciertas premisas de su modo de pensar?

12

El problema de la verdad de lo que digo es muy dificil de explicar
para mi, y ademds, es el problema central. Es esencialmente la
pregunta que hasta ahora no he contestado. En el transcurso de mi
trabajo, utilizo métodos que forman parte del repertorio cldsico:
demostracién, prueba mediante documentacién histérica, citas de
otros textos, referencia a comentarios autorizados, relaciones entre
ideas y hechos, la proposicién de patrones explicativos, etcétera.
No hay nada original en eso. Desde este punto de vista, todo
cuanto afirmo en mis libros puede ser verificado o refutado
como en cualquier otro libro de historia.



Sin embargo, alguna gente que los ha leido, aun aquellos que apre-
cian lo que hago, a menudo me han dicho, risuefiamente: «jpero al
final, se da cuenta de que lo que dice no son sino ficciones!», a lo
que siempre respondo: jquién pensd alguna vez que estaba escri-
biendo algo que no fuera ficcién?

Si, por ejemplo, hubiera querido escribir la historia de las institu-
ciones psiquiatricas en Europa entre los siglos XVII y XIX, por
supuesto que no hubiera escrito un libro como Historia de la locu-
ra. Pero la cuestiéon no es divertirse a costa de los historiadores
profesionales. M4ds bien, lo que intento es experimentar por mi
mismo -pasando a través de un determinado contexto histérico-,
experimentar lo que somos hoy, no sdélo lo que fuimos, sino
también lo que somos actualmente. E invito a otros a compartir esa
experiencia. En otras palabras, una experiencia de nuestra moder-
nidad que nos podria permitir emerger de ella transformados. Lo
que significa que, al concluir el libro, podemos establecer nuevas
relaciones con el tema que estdbamos tratando, como por ejemplo,
la locura, su constitucioén, su historia en el mundo moderno.

La eficacia de su discurso entra en juego completamente en el equilibrio entre
la fuerza de la demostracién y la capacidad de referirse a una experiencia que
podria conducir a una transformacion de los horizontes culturales dentro de
los cuales juzgamos y experimentamos nuestro presente. Sin embargo, toda-
via no comprendo cémo, en su opinién, este proceso se relaciona con lo que
anteriormente denominamos «criterio de verdad». En otras palabras, ;hasta
qué punto esas transformaciones de las que estd hablando estan en relacién
con la verdad?; o jcémo es que producen el «efecto de verdad»?

Existe una relacién peculiar entre lo que he escrito y los efectos que
ha producido. No digo esto por vanidad. Tomemos por ejemplo, la
repercusiéon que tuvo Historia de la locura: tan pronto como fue
publicado, fue muy bien recibido por algunos circulos literarios
(Blanchot, Roland Barthes?); considerado con curiosidad, al

4 Roland Barthes (1915-1980). «Moralista, hombre de letras, filésofo de la cultura,
erudito de ideas pujantes, autobidgrafo proteico..» (Susan Sontag).

13



principio, por los psiquiatras; totalmente ignorado por los historia-
dores, quienes no lo consideraron interesante, etcétera. Luego,
después de varios meses, el nivel de hostilidad hacia el libro se
habia elevado de tal manera, que fue considerado un ataque direc-
to contra la psiquiatria moderna y un manifiesto de la antipsiquia-
tria. Esta no era, de ninguna manera, mi intencion, por dos senci-
llas razones: primero, cuando escribi el libro en Polonia, en 1958,
la antipsiquiatria no existia (Laing® mismo era muy poco conoci-
do); segundo, no representaba en ningin caso un ataque a la
psiquiatria contempordnea, ya que se referia solamente a hechos y
circunstancias que tuvieron lugar no después de principios del siglo
XIX. De manera que, jpor qué se insistié tanto en ver en ese traba-
jo un ataque a la psiquiatria moderna? Estoy convencido de que la
respuesta es ésta: e] libro constituyé para mi —y para aquellos que
lo leyeron o utilizaron- una transformacién de la relacién (marca-
da histérica y tedricamente, y ademas desde el punto de vista éti-
co), que nosotros mismos tenemos con la locura, la institucién de la
psiquiatria, y la «verdad» de ese discurso.

Entonces, lo que obtenemos, es un libro que funciona como una
experiencia, mucho mdas que una demostracién de una verdad
histérica. Asi, vuelvo al discurso sobre la «verdad»: es evidente que
para pasar por tal experiencia a través de un libro como Historia de

Critico, escritor y ensayista francés formado en letras clasicas, elabord un cuerpo
conceptual que toma elementos de tradiciones diversas: linguistica, psicologia, marxis-
mo y estructuralismo. Padre de la Semiologia como lectora de fenémenos de la sociedad
de consumo, formalizada con matriz estructuralista. Ver Elementos de Serniologia (1965),
Mitologias (1957), Sistema de la Moda (1967).

Como critico se abocé a autores clasicos franceses (Michelet, Voltaire, Racine) y de
vanguardia (Brecht, Robbe-Grillet). También Sade, Balzac, Flaubert y Proust llarmaron
~ su atencion. Proximo al grupo Tel Quel.

Parte de su produccién formula y defiende el concepto de texto como definicién del
objeto de estudio literario.

5 Exponente de la escuela ingelsa de terapia radical que relaciono la filosofia existencial
y el psicoandlisis freudiano. Su texto mas famoso es EI yo dividido. Como exponente de
la antipsiquiatria, rechaza la aplicaciéon de la teoria y la estructura psiquidtricas a la
enfermedades mentales, aunque su préactica analitica sea conservadora y sus diferencias
con la psiquiatria tradicional remitan a la relacién con pacientes psicéticos.

14



la locura, es necesario que lo que afirme sea de alguna manera
«verdadero», en términos de verdad histéricamente verificable. Pero
lo esencial no reside en una serie de verdades verificables; mas
bien, se encuentra en la experiencia que el libro nos permite tener.
Y una experiencia no es ni verdadera ni falsa: es siempre una
ficcién, algo construido, que existe sélo después que se ha vivido,
no antes; no es algo «real», sino algo que ha sido realidad.

Para resumirlo, entonces: la dificil relacién con la verdad estd
completamente en juego en el modo en que se encuentra a la
verdad siendo usada dentro de una experiencia, no sujeta a ella, y
que, dentro de ciertos limites, la destruye.

Esta «relacion dificil con la verdad»: jes una constante que acompana su
investigacién, que también puede ser reconocida en la serie de libros que
siguieron a Historia de la locura?

15

Lo mismo se podria decir sobre Vigilar y castigar. La indagacion se
limita a una investigacién que abarca el periodo hasta alrededor de
1830. Aun en este caso, los lectores, ya fueran criticos o no, lo
tomaron como una descripcién de la sociedad moderna. No se
puede hallar ningtn analisis del presente en ese libro, si bien es
cierto que para mi represent® una manera de expresar ciertas expe-
riencias relacionadas con la vida contempordnea.

Aqui también la investigacion hace uso de documentos «verdaderosy,
pero lo hace de manera de proporcionar no sélo la evidencia de la
verdad, sino ademds, una experiencia que podria posibilitar la altera-
cion, la transformacién de la relacién que llevamos con nosotros
mismos y nuestro universo cultural: en una palabra, con nuestro saber.
Por lo tanto, este juego de verdad y ficcién —o, si lo prefiere, de
evidencia e invencién- nos permitira ver claramente qué nos vincu-
la a nuestra modernidad, y al mismo tiempo hara que aparezca
modificada ante nosotros. La experiencia que nos permite aislar
ciertos mecanismos (por ejemplo, la reclusion, la penalizacién,
etcétera), y simultdneamente separarnos nosotros mismos de ellos,
percibiéndolos en una forma totalmente diferente, debe ser una
tnica experiencia.

e
o



Este procedimiento es el centro de todo mi trabajo. ;Y cudles son
sus consecuencias? Antes que todo, que no existe un fundamento
tedrico que sea continuo y sistemadtico. Eso implica, en segundo
término, que no hay ningun libro que yo haya escrito sin que hubie-
ra habido, por lo menos en alguna medida, una experiencia perso-
nal directa. Tuve una relacién personal, compleja, directa, con la
locura, los hospitales psiquidtricos y la enfermedad. Inclusive, con
la muerte: el trabajo en El nacimiento de la clinica, 1a discusion sobre
el tema de la muerte segtin la medicina, se produjo en momentos
en que tuvo gran importancia para mi. En tercer término, a partir
de la experiencia, es necesario allanar el camino para una transfor-
macién, una metamorfosis, que no es sélo individual, sino que es
de cardcter accesible a los demads; o sea que esta experiencia debe
poder ser relacionada, en cierta medida, con una practica colectiva
y con una manera de pensar. As{ es como sucedié por ejemplo con
movimientos tales como el antipsiquidtrico, o el de los prisioneros
en Francia.

Al indicar, o segtn sus términos, allanar el camino para una transformacion
capaz de ser relacionada con una experiencia colectiva, encuentro el esbozo
de una metodologia o un tipo especial de «ensefianza». ;No lo cree asi? Si asi
fuera, jno le parece que estaria en contradicciéon con otro requisito que ha
mencionado, o sea el de evitar el discurso prescriptivo?
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Yo rechazaria el término «ensefianza»; esa palabra reflejaria el
caracter de un trabajo, de un libro sistemadtico que conduce a un
método que puede ser generalizado, un método que compuesto
de instrucciones concretas, de un cuerpo de «ensefianzas» para los
lectores. En mi caso, se trata de algo completamente distinto: mis
libros no tienen ese tipo de valor. Funcionan como invitaciones,
como gestos hacia los demas, para aquellos que puedan querer,
eventualmente, hacer lo mismo, o algo semejante, o, en cualquier
caso, para aquellos que intenten deslizarse hacia este tipo de
experiencia.



(Pero no es cierto que una «practica colectiva» debe conducirnos nueva-
mente a los valores, criterios y conductas que transvaloran la experiencia
individual?
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Una experiencia es, por supuesto, algo que se vive solo; pero no
puede tener su efecto completo a menos que el individuo se pueda
escapar de la subjetividad pura, de modo tal que otros puedan, no
diria exactamente reexperimentarla, sino al menos cruzarse en el
camino con ella, o seguir sus huellas. Volvamos por un momento al
libro sobre las prisiones. En cierto sentido, es una investigacion
histérica. Sin embargo, sus destinatarios la apreciaron o detestaron
no como un trabajo historiografico. Todos sus lectores sintieron o
tuvieron la impresién de que se trataba de ellos, el mundo de hoy,
o de sus relaciones con la «contemporaneidad», en la forma en que
esta tltima es aceptada y reconocida por todos... Tenemos la sensa-
cion de que algo contempordneo ha sido traido a discusién. Y en
efecto, comencé a escribir ese libro sélo después de haber partici-
pado durante varios anos en trabajos de grupo -grupos dedicados
a la reflexién «sobre» y la lucha «contra» las instituciones penales-.
Fue un trabajo complejo y dificil, llevado a cabo con los prisione-
ros, sus familias, los guardias de la prisién, los magistrados,
etcétera.

Cuando el libro salié, varios lectores —particularmente guardiacar-
celes, trabajadores sociales, etcétera— hicieron este singular comen-
tario: «Es paralizante. Puede haber algunas observaciones correc-
tas, pero en cualquier caso, ciertamente tiene limites, porque nos
bloquea, nos impide seguir realizando nuestras actividades.» Mi
respuesta es que precisamente esa asociaciéon demuestra el éxito del
trabajo, prueba que funcioné como yo lo esperaba. O sea que es
leido como una experiencia que nos cambia, que nos impide volver
a ser como éramos antes, o tener el mismo tipo de relacién que
teniamos antes con las cosas y con los demds antes de leerlo. Esto
me indica que el libro expresa una experiencia que se extiende mas
alla de la mia. El libro meramente se inscribe en un acontecimien-
to que ya estaba en marcha; podriamos decir que la transformacién
del hombre contempordneo estd en relacién con su sentido del yo.



Por otro lado, el libro también trabajé por esta transformacién; ha
sido, si bien en modesta medida, un agente. Eso es lo importante.
Para mi, esto es un dibro-experiencia», por oposicién a un dibro-
verdad», o a un «libro-demostraciéns.

«Pero el estructuralismo no fue un invento francés. . .»!

Al reconsiderar las polémicas surgidas de sus escritos, quisiera recordar
aquellas que, en los afios sesenta, siguieron al acalorado debate sobre el
«estructuralismo». Durante ese periodo se sucedieron intensos debates, y
no fueron escasos los tonos altisonantes hacia usted, por ejemplo, por
parte de Sartre. Pero quisiera recordar otras opiniones con respecto a su
pensamiento: Garaudy hablé de «estructuralismo abstracto»; Jean Piaget,
de «estructuralismo sin estructuras»; Mikel Dufrenne, de «neopositivis-
mo»; Henri Lefebvre, de «neoeleatismo»; Silvie Le Bon, de un «positivis-
mo desesperado»; Amiot, de «relativismo cultural», o de «escepticismo
historicista», etcétera. Una serie de observaciones y un entrecruzamiento
de lenguajes diferentes, inclusive opuestos unos a otros, convergian en la
critica a sus tesis, aproximadamente después de la publicacién de Las
palabras y las cosas en 1966. Pero el clima cultural de Francia, conmocio-
nado como estaba, mds probablemente dependia de la polémica mayor en
torno al estructuralismo. ;Qué valor le asigna hoy a esos juicios, y al signi-
ficado mas general de esas polémicas?

Este problema del estructuralismo es dificil de desentranar. Pero, si
pudiéramos hacerlo, seria muy interesante. Dejemos de lado por el
momento todas las exasperadas polémicas, que tenian ese toque de
teatralidad y a veces enunciados grotescos, que a menudo acompa-
fian tales controversias en Francia. Entre éstas, también colocaria
la mds famosa declaracién de Sartre acerca de mi, en la que me
llamaba «el ultimo baluarte de la burguesia». {Pobre burgués!: si me
hubiera necesitado a mi como «baluarte», jhubiera perdido poder
hace mucho tiempo!

Dicho esto, no obstante, debemos preguntarnos a nosotros mismos
cémo es que ese fendmeno del estructuralismo provocé tal malestar
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que hizo que alguien dijera cosas realmente tan absurdas. Cuando
la gente responsable, sensata, pierde el control, tenemos que dete-
nernos a pensar qué lo justifica. Yo mismo, con frecuencia, me he
preguntado cémo es que he podido formular una serie de hipétesis
y, sin embargo, no he podido definir cuan precisas son. Comence-
mos con una observacién. Al final de ese periodo de polémicas,
alrededor de mediados de los sesenta, muchas figuras de la intelec-
tualidad eran definidas como «estructuralistas» que habian realiza-
do investigaciones completamente distintas, pero tenian un punto
en comun: la necesidad de oponerse a ese cimulo de enunciados
filoséficos, especulaciones y andlisis centrados esencialmente en la
afirmacion tedrica de la «primacia del sujeto». Pasdbamos del tipo
de marxismo que agonizaba sobre el concepto de alienacion, al exis-
tencialismo fenomenolégico centrado en la experiencia vivida, a
esas tendencias de la psicologia que en nombre de la experiencia y
de hacerla adecuada para el hombre -digamos la «experiencia del
yo»— rechazaban el tema del inconsciente. Es cierto que los «estruc-
turalistas» necesitaban oponerse a todo eso. Por lo cual las polémi-
cas exaltadas contra ellos pueden explicarse a partir de alli.

Pero creo que detrds de toda esa friccidn, habia algo mds profun-
do, una historia que no era muy tenida en cuenta en ese entonces.
El estructuralismo como tal no fue seguramente descubierto por
los estructuralistas de los afios sesenta, ni siquiera fue un invento
francés. Su verdadero origen se halla en una serie de investigaciones
realizadas en la Unién Soviética y Europa Central alrededor de la
década de 1920. Esta gran expansién cultural, en los campos de la
lingtiistica, la mitologia, el folklore, etcétera, que habia precedido,
y quizds coincidido, con la Revolucién Rusa de 1917, se habia
dispersado luego y fue casi aplastada por la aplanadora del stalinis-
mo. La cultura estructuralista, entonces, habia terminado circulan-
do en Francia a través de canales mds o menos subterraneos que de
cualquier modo eran muy poco conocidos, pensemos en la fonolo-
gia de Troubetzkoy, o la influencia de Propp sobre Dumézil y Lévi-
Strauss®, etcétera. De manera que para mi, en la agresividad con

8 Claude Lévi-Strauss (1908). Antropélogo y etndlogo francés, nacido en Bélgica. Uno
de los fundadores y mayores exponentes acuales del estructuralismo. La clave de su
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que ciertos marxistas franceses, por ejemplo, se opusieron a los
«estructuralistas» de los sesenta, habia una especie de saber histori-
co: o sea, del hecho de que el estructuralismo habia sido la gran
victima del stalinismo. No sé si comparte lo que digo.

Yo diria que privilegia cierta corriente cultural haciendo de ella la «ictima.
No fue solamente el estructuralismo lo que fue barrido, como dice, por la
«aplanadora del stalinismo», sino también toda una gama de tendencias y
expresiones culturales e ideolégicas que habian sido puestas en movimiento
por la Revolucién de Octubre. No creo que podamos hacer distinciones muy
precisas. El marxismo también, por ejemplo, fue reducido a un cuerpo doctri-
nario, dafnando su flexibilidad critica, su apertura...

Si, pero es necesario explicar este hecho curioso: cémo fue que un
fenémeno como el del estructuralismo, que es tan especifico, pudo
despertar tanta hostilidad en la década del sesenta. Y por qué se
asigno el rétulo de «estructuralismo» a muchos intelectuales que no
lo eran o por lo menos no aceptaban ese rétulo. Yo sigo sostenien-
do que para llegar a una respuesta satisfactoria, debemos desplazar
el centro de gravedad del anilisis. Basicamente, el problema del
estructuralismo en Europa no ha sido sino la consecuencia de los
problemas mas importantes que se originaban en los paises del este
de Europa. En principio, hay que dar cuenta del esfuerzo realizado
durante el periodo de desestalinizacién por muchos intelectuales
-soviéticos, checos, etcétera- para adquirir cierto grado de autono-
mia con respecto a la clase politica, y para liberarse a si mismos de
las ideologias oficiales. Para lograrlo, contaban con esa tradicién
oculta de los afios veinte, de lo que ya hablamos, y que tuvo un

renovacion de la observacidn directa de las sociedades «primitivas» radica en el uso que
hace de la nocién linguistica de lenguaje, como modelo 1égico para establecer una
estructura de los fenémenos humanos -principalmente econémicos y de parentesco- en
tanto formas de comunicacion. Ver Las Estructuras elementales del parentesco (1949) y
Antropologia estructural (1958). Luego se aboca al estudio de otras formas de intercam-
bio no funcionales, de donde surge la tetralogia Mitologicas (1964-1971).

Antes, en El Toternismo hoy (1962) y en El Pensamiento salvaje (1966), habia derribado la
clasificacién entre sociedades «complejas» y «primitivas».
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doble valor: por una parte, se trataba de una de las principales
formas de innovacién que la Europa Oriental podia ofrecer a la
cultura occidental (el formalismo, el estructuralismo, etcétera); ade-
mds, esta cultura estaba ligada, directa o indirectamente, a la Revo-
lucién de Octubre, y sus exponentes principales se identificaban
con ella. El panorama se clarifica: al momento de la desestaliniza-
cién, los intelectuales trataron de recobrar su autonomia volviendo
a retomar el hilo de aquella tradicién que era culturalmente presti-
giosa y que, desde cierto punto de vista politico, no podia ser acu-
sada de reaccionaria y occidental. Era revolucionaria y europea del
Este. Por lo tanto, el objetivo era reactivar y devolver estas tenden-
cias a la circulacién, en el pensamiento y en el arte. Creo que las
autoridades soviéticas hicieron una amplia advertencia del peligro y
no quisieron correr el riesgo de una confrontacién abierta, a la que,
sin embargo, muchas fuerzas intelectuales se dirigian.

Por eso es que, me parece a mi, lo que ocurrié en Francia fue una
consecuencia ciega e inconsciente de todo eso. En mayor o menor
medida, los sectores marxistas, tanto comunistas como otros
influenciados por el marxismo, deben haber tenido la premonicién
de que en el «estructuralismon, tal como era practicado en Francia,
habia algo que se asemejaba a la pila mortuoria de la cultura tradi-
cional marxista. Una cultura de izquierda que no era marxista estaba a
punto de emerger. Ubicamos aqui el origen de ciertas reacciones que
inmediatamente tomaron como objetivo las investigaciones que se
apartaban de lo corriente —la marxista, la tecnocratica, la idealista,
etcétera- de manera semejante a la Unién Soviética. Algunos
comentarios que aparecieron en Les Temps Modernes eran muy simi-
lares a los de los ultimos stalinistas, o a los expresados durante el
periodo de Khruschev acerca del formalismo y el estructuralismo.

Creo que aqui también esta exagerando un poco, en el sentido de que una
analogia de pensamiento no significa la convergencia de una posicién cultu-
ral, mucho menos, una convergencia politica...

Me gustaria narrarle dos historias que son ampliamente ilustrati-

vas. No estoy completamente seguro de la primera, que me fue
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contada hace algunos afios por un inmigrante checoeslovaco. Uno
de los mas importantes filésofos occidentales, un francés, fue invi-
tado a dar una conferencia en Praga -no sé bien si fue al final del
afio 1967 o a comienzos de 1968-. Los checos lo esperaban con
gran aprehension. Era el primer filésofo no comunista importante
invitado en una época de gran efervescencia social y cultural, el
florecimiento de la «Primavera de Praga». Se esperaba que hablara
de lo que en Europa Occidental no coincidia con la cultura marxis-
ta tradicional. En cambio, desde el comienzo de su exposicién, el
filésofo francés se dio el gusto de hablar de ese grupo de intelec-
tuales, los «estructuralistas», que supuestamente estaban al servicio
del gran capital e intentaban oponerse a la gran tradicién ideolégi-
ca marxista. Diciendo esto, probablemente pensé que estaba
haciendo un favor a los checos, proponiendo una especie de didlo-
go en la forma de un «marxismo ecuménico»; pero en lugar de eso,
sin darse cuenta, dio justo en la tecla de lo que los intelectuales de
ese pais estaban haciendo. En ese momento, les proporcioné a las
autoridades checas un arma excepcionalmente poderosa, que les
permitié lanzar un ataque contra el estructuralismo, que era consi-
derado una ideologia reaccionaria y burguesa, incluso por un filé-
sofo no comunista. Como ve, fue una gran decepcién.

Ahora le contaré la otra historia, de la que fui un protagonista
directo. En 1967 se propuso que yo diera una serie de conferencias
en Hungria. Yo habia propuesto, entre otras cosas, tratar los temas
del debate en curso sobre el estructuralismo. Todos los argu-
mentos fueron reunidos y comencé mi serie de conferencias en
auditorios y teatros. Pero cuando llegéd el momento en que
supuestamente debia hablar sobre el estructuralismo, me reco-
mendaron que lo hiciera en la oficina del director de la universi-
dad: es un tema tan especializado, me dijeron, que no hay mucho
interés. Yo no creia que las cosas fueran de esa manera. Asi que
hablé con mi joven intérprete, quien me contestd: «Hay tres cosas
que no podemos tratar en la universidad: el nazismo, el régimen
de Horty y el estructuralismo.» Yo estaba desconcertado. Pero al
recordar ese episodio, yo también comencé a entender que esen-
cialmente el problema del estructuralismo era el problema de



Europa Oriental, y que las discusiones acaloradas y el confuso
destino que tuvo el tema en Francia, sélo eran la consecuencia,
ciertamente interpretada muy pobremente por todos, de una
lucha mucho mads seria y dificil que se estaba produciendo en
esos paises del Este.

)

(En qué sentido habla de «consecuencia»? El debate tedrico que se estaba
desarrollando en Francia, jno tenia su propia originalidad especifica, que se
extendia mds alla del tema del estructuralismo?

En verdad, las consideraciones que he hecho, pueden ser titiles,
precisamente, para evaluar la intensidad y caracteristicas del deba-
te que tenia lugar en Europa Occidental. De hecho, una serie de
interrogantes se estaban planteando detras de lo que se denomina-
ba «estructuralismo»: un cierto modo de expresar los problemas
tedricos, sin centrarse ya en el «sujeto»; luego, formas de anadlisis
que, si bien eran rigurosamente racionalistas, no eran del tipo
marxista. Era el nacimiento, creo, de una especie de pensamiento
teérico que se independizaba de la gran obediencia marxista. Por
esta razon, de alguna manera, los valores y la lucha instalada en el
Este se estaban trasponiendo hacia lo que estaba pasando en
Occidente.

No comprendo bien el significado de esa «transposiciéns. El resurgimiento
del interés en el método estructuralista y su tradicién en Europa Oriental
tenia muy poco en comtn con la linea del «antihumanismo tedrico» expresa-
do por los «estructuralistas» franceses...
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Quizéds no me he explicado claramente... Pero basicamente, lo que
ocurria en el Este y el Oeste era esencialmente lo mismo, dentro de
ciertos limites. Lo que estaba comprometido era: jhasta qué punto es
posible constituir formas de pensamiento y andlisis que no sean irra-
cionalistas, que no provengan de la derecha, y que, mds ain, no sean
reductibles al dogmatismo marxista? Estos eran los problemas
complejos, con todas las consecuencias que tuvieron, que fueron
incluidos en el vago y confuso término de «estructuralismo». ;Y por



qué aparecio este término? Porque el debate sobre el estructuralismo
estaba realmente en una posicién de riesgo en la Union Soviética y
Europa del Este. Por otro lado, se cuestionaba algo sobre el estruc-
turalismo, algo que era andlogo a lo que se estaba proponiendo en
Francia, que es lo mismo que decir: jen qué medida es posible
conducir un programa de investigacién teérico, racional, cientifico,
que pueda trascender las leyes y el dogmatismo del materialismo
dialéctico? Como se ve, habia una directa analogia con lo que esta-
ba pasando en Francia. Sélo que alli no era el estructuralismo, en
el sentido estricto de la palabra, lo que estaba en el nicleo del deba-
te; mientras que en Europa Oriental era realmente el estructuralismo
lo que pretendian ocultar y combatir, como todavia hoy sucede. Asi,
puede verse cémo el significado de toda una serie de anatemas se
explica mas claramente...

Pero, extrafiamente, uno de los blancos de esos anatemas fue también Louis
Althusser, cuya investigacién se identificaba por completo con el marxismo
-0, mas bien, proclamaba ser su interpretacion mas fidedigna-. De modo que
Althusser también se encontraba entre los «estructuralistas». jPor qué fue
entonces que un trabajo como Fara leer E] capital y el suyo, Las palabras y las
cosas, publicados a mediados de la década del sesenta, y de orientacién disi-
mil, fueron puestos en la mira de la polémica «antiestructuralista»?
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A menos que fuera por su oposicion tedrica a la primacia del «suje-
to», yo no podria decir exactamente por qué Althusser, que no era
un estructuralista, también fue colocado bajo la misma denomina-
cién. Por lo que a mi concierne, creo que basicamente me querian
hacer pagar por Historia de la locura atacando, en su lugar, mi otro
libro, Las palabras y las cosas. Historia de la locura habia causado
muchos problemas, a pesar de todo: ese libro, que habia desviado
la atencién de los problemas elevados a cuestiones nimias, que en
lugar de referirse a Marx trataba trivialidades tales como las précti-
cas internas de los hospitales para enfermos mentales, etcétera... El
escindalo que deberia haber explotado diez afios antes, iba a
producirse con la publicacién en 1966 de Las palabras y las cosas:
se hablé de ¢l como de un texto meramente formal, abstracto.



Todas estas cosas no podian decirse con respecto a mi primer libro
sobre la locura. Pero si se hubiera prestado atencién seriamente a
Historia de la locura y a EI nacimiento de la clinica, que le sucedid,
uno hubiera podido advertir que Las palabras y las cosas de ningu-
na manera representaba para mi el punto de llegada y la conclu-
sién. Era un trabajo ubicado en una dimensién especifica y conce-
bido para dar cabida a una serie de temas. Por supuesto, no resolvi
todos mis interrogantes en ese libro, especialmente los metodolégi-
cos; sin embargo, justo al final, reafirmé que era esencialmente un
andlisis realizado dentro del campo de la transformacién del saber
y del conocimiento. Reconoci la necesidad de profundizar en una
serie de problemas y causas, a partir de esos resultados. Si mis criti-
cos hubieran leido mis trabajos anteriores, si no hubieran tenido la
intencién de olvidarlos, habrian tenido que reconocer que en ellos
ya habia propuesto una serie de problemas, explicaciones y causas.
Es parcialmente el resultado del viejo y tan enraizado vicio de
juzgar un libro como si fuera una especie de construccién absolu-
ta, perfectamente elaborada en cada uno de sus elementos. Pero
como sabemos, escribo libros que se complementan unos a otros:
el primero deja problemas abiertos, para que el segundo los trate;
y a su turno, éste requerird otro. Todo eso tampoco se da de mane-
ra lineal o continua; estos mismos textos se superponen y entrecru-
Zan unos a otros.

(Qué vincul6 un dibro de método» como Las palabras y las cosas con un dlibro
de exploracién», como el que trata la locura y la clinica? ;Qué problemas lo
urgieron a completar la transicién hacia un replanteo mas sistematico, del que
extrajo el concepto de episterne, o el conjunto de leyes que gobiernan las
«practicas discursivas» en una determinada cultura o en un periodo histérico?
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En Las palabras y las cosas desarrollé un analisis de métodos, proce-
dimientos y clasificaciones segiin el orden del saber cientifico expe-
rimental de Occidente. Este era un problema que habia sehalado
mientras trabajaba en EI nacimiento de la clinica, cuando lo encontré
a raiz de los problemas de la biologia, la medicina y de las ciencias
naturales. Pero ya habia hallado los problemas de la medicina



clasificadora al trabajar con Historia de la locura , ya que una meto-
dologia similar habia comenzado a ser aplicada con respecto a la
enfermedad mental. Como ve, esa era una temadtica que habia
avanzado como un pedn sobre un tablero de ajedrez, de movimien-
to en movimiento, a veces en zigzag, a veces saltando de un casille-
ro a otro. Por ese motivo decidi sistematizar en un texto el panora-
ma complejo que se iba conformando durante mis investigaciones.
En tales circunstancias, aparecié Las palabras y las cosas. un libro
muy técnico que estaba especialmente orientado hacia los especia-
listas en filosofia de la ciencia. Lo habia concebido después de
considerarlo con Canguilhem’, y pensaba dirigirlo sobre todo a los
académicos. Pero, a decir verdad, esos no eran los problemas que
mads me inquietaban. Ya hemos hablado de las «experiencias limite»:
ése es realmente el tema que me fascina. La locura, la muerte, la
sexualidad, el delito: éstas son las cuestiones que mds me llaman la
atencion. Por el contrario, siempre he considerado Las palabras y
las cosas como un ejercicio formal.

iSeguramente no pretende convencerme de que Las palabras y las cosas no
tuvo importancia para usted! Ese texto marcé una notoria transicién en
cuanto a su pensamiento. El campo de investigacién no era ya la «experien-
cia originaria» de la locura, sino los criterios y organizacién de la cultura y la
historia...

No digo eso para anular los resultados que obtuve en ese trabajo.
Pero Las palabras y las cosas, no es mi «verdadero» trabajo: tiene su
«marginalidad», en comparacién con la profundidad de participa-
cién e interés que esta presente y rodea a los demds. Sin embargo,
por alguna peculiar paradoja, Las palabras y las cosas ha sido el libro

" Georges Canguilhemn (1904). Especialista en epistemologia e historia de la ciencia.
Estudia la relacion entre ciencia e ideologia, la especificidad de las ciencias bioldgicas, y
la cuestion de la normalidad. Su libro més conocido es Ftudes d'histoire et de philosolhie
des sciences. Supervisor de la tesis de doctorado de Foucault en La historia de la locura,
tiene un articulo sobre él: dMort de I'nomme ou épuisement duh cogitor, Critique julio de
1967.
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que ha obtenido el mayor éxito con el ptiblico. Probablemente
debido a la inaudita cantidad de criticas que se hicieron al ser
publicado, todos querian comprarlo. Decenas de miles de ejempla-
res fueron vendidos. Es una paradoja, causada por el cardcter enfer-
mizo del consumo de un texto tedrico, relacionado con la cantidad
de criticas que se le dedican en diarios y revistas.

(Desearia especificar, entonces, el sentido que le atribuyé al libro en el
momento en que decidié escribirlo?

Por encima de todo, habia tratado de ordenar y comparar tres -
practicas cientificas. Por «prdcticas cientificas» entiendo un cierto
modo de regular y construir discursos, que a su turno definen un
campo de objetos y determinan simultdneamente el sujeto ideal
destinado a conocerlos. Me parecié sorprendente que tres campos
diferenciados -historia natural, gramatica y economia politica-
hayan sido constituidos en sus reglas aproximadamente durante el
mismo periodo, alrededor del siglo XVII, y hayan sufrido transfor-
maciones analogas en el curso de cien anos. El riguroso estudio
comparativo de practicas heterogéneas, por su propia naturaleza,
no permitia la individuacién de la relacién posible entre el naci-
miento del andlisis de la riqueza y el desarrollo del capitalismo, por
ejemplo. El problema no era el de conocer cémo emergié la econo-
mia politica, sino el de encontrar los puntos en comtn que existian
entre las distintas précticas discursivas: un analisis comparativo de
los procedimientos internos al discurso cientifico. Era un problema
que interesaba a muy pocos en ese momento. Pero la cuestién
fundamental que era esencial entonces, y todavia lo sigue siendo, es
ésta: jcomo, aproximadamente, puede un tipo de saber con preten-
siones de cientificismo originarse en una practica real? Es un
problema recurrente, y es el que predomina sobre los demas.

Este «problema dominante» -la constitucién de un conocimiento a partir
de una practica social- sin embargo permanecié en una posicién secunda-
ria en Las palabras y las cosas. Entre las observaciones mas agudas de la
critica dirigidas al libro, estaba la acusacién de «formalismo» estructural, o
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de reduccién del problema de la historia y la sociedad a una serie de
«discontinuidades» y rupturas, inherentes a la estructura del conocimiento.

A aquellos que me culpan por no haber tratado ese problema, o por
no haberlo enfrentado, les respondo que también escribi Historia de
la Iocura para dar a conocer que no ignoro el problema, y que si no
lo he desarrollado en otros trabajos, se debe a que he querido dedi-
carme a otros temas. Ademds, se puede debatir la legitimidad de
ciertas comparaciones hechas entre las diferentes prdcticas discur-
sivas teniendo en mente, sin embargo, que lo que he hecho tenia la
intencion de poner en descubierto varios problemas que, cierta-
mente, no son secundarios.

De todas formas, en Las palabras y las cosas usted redujo definitivamente el
marxismo a un episodio dentro de la episteme del siglo XIX. En Marx, no se
suponia que hubiera una ruptura epistemoldgica con todo un horizonte
cultural. Esta subestimacién del pensamiento de Marx, y su importancia
revolucionaria, provocaron reacciones criticas muy enardecidas.

Es cierto. Hubo gran disputa en torno a ese punto, como si fuera una
herida. Ahora, como se ha puesto tan de moda el endosar a Marx
mucha de la responsabilidad por los gulags de nuestro tiempo, puede
concedérseme el certificado de paternidad por una cierta clase de
critica. Pero es absolutamente falso. Yo queria limitar mis observacio-
nes a la economia politica de Marx. Nunca hablé de marxismo, y si
utilicé ese término lo hice para referirme a la historia de la economia
politica. Y a decir verdad, no considero tan absurdo sostener que la
economia marxista —por sus conceptos fundamentales y las normas
generales de su discurso- corresponde a un tipo de formacién
discursiva que originalmente tomé forma alrededor del tiempo de
Ricardo. Mas aun, fue el mismo Marx quien afirmé que su econo-
mia politica estaba en deuda, enr cuanto a sus principios fundamen-
tales, con David Ricardo.

(Qué propdsito perseguia esa referencia, aunque marginal, al marxismo?
(No le parece un poco apresurada esa manera de continar el juicio del
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marxismo a un comentario secundario, de no mas de alrededor de diez
paginas?
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Yo traté, en efecto, de reaccionar a algo; precisamente, contra una
cierta exaltacién hagiogréfica de la economia marxista, que se debia
mads que nada, segtin creo, al destino histérico del marxismo como
una ideologia politica que fue concebida en el siglo XIX, pero que
tuvo sus efectos principales en el siglo XX. Eso, no obstante, no evi-
ta que las leyes del discurso econémico de Marx compartan la epis-
teme de los criterios de la formacién del discurso cientifico propio
del siglo XIX. Decir esto no es una monstruosidad. Lo que
realmente me sorprende es el hecho de que muchos no hayan podi--
do tolerarlo.

Creo que eso puede explicarse tomando en cuenta esta conjun-
cién particular: por un lado, habia un rechazo absoluto por parte
de los marxistas tradicionales a aceptar la mds minima observa-
cién critica que pudiera dafiar, siquiera apenas, el prestigio y la
supremacia teérica de Marx.Y ellos, sin embargo, no eran los mas
agresivos de ese momento. Mas bien creo que los marxistas mas
interesados en las cuestiones de politica econémica no estaban tan
escandalizados por mis afirmaciones. Por otra parte, los que inme-
diatamente sufrieron un verdadero golpe fueron esos jévenes inte-
lectuales neomarxistas que estaban finalizando su formacién tedri-
cay que, en general, se oponian a los intelectuales tradicionalistas
del Partido Comunista Francés. Aquellos que serian, debemos
tener en cuenta, los marxistaleninistas, e inclusive los maoistas de
1968. Para ellos, Marx era el objeto de una muy importante bata-
lla tedrica, dirigida no sélo hacia la ideologia burguesa, sino
también hacia el Partido Comunista, al que culpaban de inercia
teérica por no saber hacer nada mas que trasmitir dogmas,
etcétera.

Dentro de esta generacién de marxistas «anti-PCF», en la que
prevalecia la exaltacion y evaluacién de Marx como el «umbral»
de un absoluto cientificismo, se dio la reaccion mas intensa. No
me perdonaron por lo que habia escrito, y me enviaron cartas
insultantes...



Cuando se refiere a los «marxistaleninistas», o «<maoistas», ja quiénes alude, en
particular?

Se trata, mds o menos, de esos mismos intelectuales que, como diji-
mos, después del Mayo del 68 lanzaron esos discursos «hipermar-
xistas», plagados de vocabulario tomado de Marx de modo inusual,
que seria abandonado, como sabe, unos pocos afios después. En
esos momentos de ilimitada exaltacién de Marx, de una generaliza-
da «<hipermarxizacién», lo que yo habfa escrito era evidentemente
intolerable, en la medida que estaba limitado a evidencia bastante
restringida, y llegaba a ser una critica al propio Marx.

Creo que esta actitud de rechazo, no obstante, fue la ultima de la lista,
en orden de aparicién: el tema del «estructuralismoy, las resistencias de
una cierta tradicién marxista, el «descentramiento» de la filosofia del
«sujetor...

Y también el hecho, si se quiere, de que basicamente no podia
tomarse muy en serio a alguien que se ocupaba de la locura, por
una parte, y que, por otro lado, reconstruia una historia de las
ciencias de una manera tan extravagante y peculiar, dados los
problemas que eran universalmente considerados vilidos e impor-
tantes. La convergencia de toda esta serie de razones que hemos
enumerado, sin dudas contribuyé al anatema pronunciado contra
Las palabras y las cosas. En todos los dmbitos: Les temps modernes,
Esprit, Nouvel observateur, por la derecha, por la izquierda, el
centro: en todas partes, una increible andanada de imprecaciones.
Y el libro, que yo esperaba que vendiera unos pocos cientos de
ejemplares, tuvo un éxito enorme.

La segunda mitad de los sesenta fue un periodo crucial en la historia de la
cultura europea, no sélo en Francia, por los conflictos que estaban en ciernes.
Y la evaluacién histérica de esos acontecimientos esta distante adn hoy. ;Era
ciertamente el <hipermarxismo» el signo de una recuperacién o de un retorno
genuino al discurso de Marx? ;Qué procesos se pusieron realmente en movi-
miento? ;Qué horizonte de valores se estaba delineando? Esos son todos
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problemas abiertos que, quiza, todavia no se han tratado en los términos
correctos.
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Lo que ocurri6 en esos afios debe ser analizado con mayor profun-
didad, tomando también en cuenta lo que usted menciona. Volvien-
do la memoria a ese periodo, dirfa que lo que estaba por suceder,
definitivamente, no tenia su propia teoria, su propio vocabulario. Los
cambios en gestacién también se dieron en relacién a toda una
suma de sistematizaciones filoséficas y teéricas, y a toda una suerte
de cultura que habia marcado aproximadamente la primera mitad
de nuestro siglo. Las «cosas» se estaban por caer a pedazos, y el
vocabulario correcto para expresar este proceso no existia. Pero en
Las palabras y las cosas quizds se reconocid alguna peculiaridad, una
«diferencia» en relacién al vocabulario corriente, prevaleciente, y
eso provocd tanto interés como rechazo. Pero volvamos a la
cuestion del vocabulario. ;Qué ocurria? Al mismo tiempo, Francia
estaba experimentando la culminacién del periodo colonial. Y el
hecho de que en el equilibrio del orden mundial, Francia ya no
tenia la supremacia de que una vez habja gozado, no es una
cuestién trivial, para un pais cuya cultura ha estado siempre cimen-
tada en la glorificacién nacional. En segundo término, se estaba
haciendo mas y mds evidente que lo que se habia tratado de acallar
con respecto a la Unién Soviética —~desde Tito a Hungria y Checos-
lovaquia- era el progresivo vuelco de esquemas y valores, especial-
mente en los circulos de la izquierda. Finalmente, debemos recor-
dar la guerra con Argelia. En Francia, la mayoria de quienes habian
luchado mds radicalmente contra la guerra, eran en su mayor parte
afiliados al PCF, o estaban muy cerca del Partido Comunista. Pero
al momento de tomar esa actitud, no habian recibido todo el apo-
yo del partido, que en tiempos de la guerra mantuvo una posicién
incierta y ambivalente. Y lo pagé muy caro, con una progresiva
pérdida de control sobre la orientacién de los jovenes y estudiantes
que culmina con los conflictos de los afios 1968 a 1970. Fue con la
guerra de Argelia que un largo periodo tocé su fin para Francia,
durante el cual en la izquierda se habia pensado, un poco ingenua-
mente, que el Partido Comunista, las luchas y las causas justas eran



todo uno. A punto tal, que incluso cuando el partido era criticado
se concluia por afirmar que, a pesar de todo, estaba en lo correcto.
Pero después de Argelia, esta especie de adhesién incondicional se
acabd y se acercaba a su punto dlgido. Por supuesto, no era facil
enunciar esta nueva posicidn critica, precisamente porque no se
contaba con el vocabulario apropiado, considerando que nadie
queria emplear el que provenia de los conceptos de la derecha.
En realidad, todavia no nos hemos librado del problema.Y creo
que esa es una de las razones por las cuales muchas cuestiones se
hacfan complicadas y los debates tedricos terminaban tan violenta
y confusamente. Me refiero a que cuando se reflexionaba sobre el
stalinismo, la politica de la Unién Soviética, o las oscilaciones del
PCF, en términos criticos, y al mismo tiempo se trataba de evitar el
lenguaje de la derecha, se caia en una compleja operacién, que
creaba dificultades. ;No es quizas lo que ocurre aun hoy?

Diria que si. Pero a propésito de «vocabulario»: cuando escribié La argueolo-
gia del saber, usted cred otro cambio en cuanto a la adquisicién conceptual de
las «epistemes» y «formaciones discursivas», por medio de la nocién de lo
«enunciado» como la condicién material o institucional del discurso cientifi-
co. ;No cree que este notable cambio de rumbo -que me parece que todavia
define el campo actual de sus investigaciones— se debia también, en parte, al
clima, a los movimientos under, tedricos y prdcticos, que se estaban confor-
mando entre los afios 1968 y 19707
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No, yo habia escrito La arqueologia del saber antes de 1968, aunque
no fue publicada sino hasta 1969. Trataba esencialmente de dar
respuesta a todos esos debates sobre el «estructuralismo», que yo
consideraba que habian mezclado y confundido una serie de
conceptos. Por este motivo, no me parece correcto tratar de relacio-
nar el sentido del libro con el Mayo francés, o con los sucesos del
afo 1968 en general. En cambio, pensemos en la confusién gene-
rada por el término <estructuralismo». Usted evocé la temprana
critica que me hiciera Piaget. Bueno, yo recuerdo que en ese
tiempo uno de sus alumnos me envié uno de sus textos, en el cual
explicaba cédmo yo, mientras hacia un andlisis esencialmente
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estructuralista, de todos modos carecia de una teoria del estructu-
ralismo. Varios meses después, Piaget publicé un libro en el que me
describfa como un tedrico que carecia de un andlisis de estructu-
ras. Exactamente lo contrario de lo que el estudiante pensaba.
Usted comprende que cuando un discipulo y maestro no se pueden
poner de acuerdo sobre qué significan estructura y estructuralismo,
la discusion se vuelve completamente falsa e inutil. Ni siquiera los
criticos de mis libros sabian exactamente de qué estaban hablando.
Entonces, traté de explicar que mis trabajos giraban en torno a una
serie de problemas del mismo tipo: o sea, jcémo era posible anali-
zar ese objeto particular, las producciones discursivas, tanto en sus
leyes internas como en las condiciones de aparicién o surgimiento?
En vista de todo esto, nacié La arqueologia del saber.

El discurso sobre el poder!

Desde comienzos de 1970 hasta hoy, su discurso sobre el «poder» ha emergi-
do mas claramente en articulos, entrevistas y didlogos con estudiantes, jéve-
nes militantes, izquierdistas e intelectuales. Esa serie de pensamientos fue

posteriormente resumida en algunas paginas de La voluntad de saber (Historia
de la sexualidad ). Ha surgido todo un ciimulo de criticas con distintos enfo-
ques, por lo menos aproximadas al discurso que usted mismo ha iniciado,
sobre el poder y las relaciones de poder. Permitame preguntarle: jestamos en
presencia de un nuevo principio para explicar la realidad, como muchos han
observado, o se trata de algo mas?
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Ha habido tremendos malentendidos, o me he expresado incorrec-
tamente: nunca he pretendido decir que el «podemr fuera algo que
pudiera explicarlo todo. No era mi intencién sustituir una explica-
cion basada en la economia por una basada en el poder. Traté de
coordinar y sistematizar los distintos andlisis y enfoques formula-
dos con respecto al poder sin despojarlos de lo empirico, o sea, de
alguna manera, algo que aguardaba ser clasificado. Para mi el poder
es aquello que debe ser explicado. Toda vez que reflexiono sobre las
experiencias vividas en las sociedades contempordneas, o sobre las



investigaciones que he realizado, siempre me encuentro frente al
tema del «poder». Es algo a lo que ningtn sistema tedrico -ya sea
una filosofia de la historia o una teoria general de la sociedad o de
la politica- ha podido alguna vez responder. ;Quién estd en condi-
- ciones de explicar estos mecanismos de poder, estas relaciones de
poder (que también he visto e incluido en mi trabajo) que existen
dentro de los problemas de la locura, la medicina, la prisién, etcé-
tera? He tratado de afrontar esta, todavia poco clara, sucesién de
problemas relativos a las «relaciones de poder», como si eso fuera
algo que requiriera ser explicado.Y con certeza no como un princi-
pio de solucién para todo el resto. Por esa razén, me esfuerzo por
avanzar progresivamente, siempre teniendo como objetivo propor-
cionar la respuesta mds apropiada y general. Pero me encuentro
sélo al principio de mi trabajo; por supuesto que no he finalizado
atn. Por esta otra razén, también, no comprendo lo que se ha
afirmado con respecto al hecho de que para mi el poder es una
suerte de principio abstracto, que se imponia a si mismo como
tal, y por el que, después de todo, yo no respondia. ;Por el que yo
no respondia? Pero si nadie, nunca, ha respondido por él.
Al encarar problemas tan intangibles, es conveniente avanzar paso
a paso, examinando diferentes campos, uno por uno, de manera de
ver cémo una teoria del poder podria ser elaborada. O, mejor atin,
ya que éste es mi verdadero problema, cémo podriamos formular
un enunciado general de las relaciones entre la constitucién de un
saber, y el ejercicio de un poder.Y como le decia, estoy recién al
comienzo.

Una de las observaciones que podrian ser hechas sobre el modo en que usted
aborda el tema del poder es ésta: la extrema fragmentacién o «localizacién» de
las cuestiones termina por impedir la transicién de una dimensién que hasta
podriamos llamar «corporativa», a una visién de la totalidad dentro de la cual
el problema particular se inserta.

Esa es una objecién que me hacen a menudo: usted presenta proble-

mas locales, pero nunca se sitda a si mismo en relacién con un
conjunto de posibilidades. Si, los problemas que expongo estin
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siempre vinculados con temas locales y particulares. Pero yo me
pregunto: jcomo se podria hacer de otro modo, por ejemplo, en el
caso de la locura y las instituciones psiquidtricas? Si queremos
plantear problemas de manera concisa, con precisién, ;no deberiamos
tratar de encontrarlos en sus formas mads particulares y concretas?
Yo lo creo asi. Antes que nada, porque me parece que ninguno de
los discursos mds salientes que pueden producirse con respecto a
la sociedad puede ser tan convincente como para ser creido; y si
uno realmente quiere construir algo nuevo y diferente, o en
cualquier caso, si uno quiere que los grandes sistemas finalmente
se abran a algunos problemas determinados, es necesario buscar
los datos y los interrogantes en los que se esconden. Entonces, no
estoy convencido de que los intelectuales —empezando por sus
investigaciones librescas, académicas y eruditas- puedan enfocar
los problemas esenciales de la sociedad en la que viven. Por el
contrario, una de las principales oportunidades de colaborar con
los «<no intelectuales» estd en escuchar sus problemas y en trabajar
con ellos para dilucidar estas preguntas: jqué opinan los enfermos.
mentales? ;Cémo es la vida en un hospital psiquidtrico? ;Cuadl es el
trabajo de una enfermera o enfermero? ;Cémo reaccionan los
enfermos?, etcétera. ‘

Quizéds no me expresé con claridad. Yo no niego la necesidad de plantear los
problemas locales, incluso de manera radical, si es necesario. Mas aun,
comparto lo que opina sobre el trabajo intelectual. Sin embargo a mi me pare-
ce que ese modo de encarar los problemas particularizandolos, termina por
inhibir la posibilidad de coordinarlos con otros problemas en una visién gene-
ral de una situacién histdrica y politica determinada.
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La localizacién de los problemas es indispensable, por razones teéri-
cas y politicas. Pero eso no significa, no obstante, que no sean
problemas generales. A fin de cuentas, jqué es mds general en una
sociedad que el modo en que define su relacién con la locura, o el
modo en que la sociedad es reconocida como la «racionalidad»
personificada? ;Y por qué es que la sociedad confiere poder a la
«razémp, y a su propia «razém»? ;Por qué se hace que esta racionalidad



se considere «razén» en general, y por qué, en nombre de la «razény,
el poder de algunos hombres puede ser establecido sobre otros?
Como ve, éste es uno de los problemas mds generales que se
podrian presentar a la sociedad: es una indagacién sobre su funcio-
namiento y su historia. Mds aun, jcémo se distingue lo que es legal
de lo que no lo es? El poder que se le confiere a la ley, ;no presen-
ta quizds el problema de los efectos de la divisién y desintegracién
que la ley produce en el cuerpo de la sociedad? Estas son algunas
de las muchas preguntas que se encuentran dentro de las mds gene-
rales que se pueda imaginar. Es muy cierto que localizo los proble-
mas, pero considero que esto me permite hacer que emerjan otros
problemas que son mds generales, o por lo menos tan generales
como los que asi se juzgan de acuerdo a la practica habitual. ;No
es la ley de la razén por lo menos una cuestién tan general como la
de la burguesia?

Cuando aludi a un visién general me estaba refiriendo esencialmente a la
dimensién politica de un problema, y a la necesidad de su articulacién en una
accién mas amplia o programa que al mismo tiempo se vincule a ciertas
condiciones histéricopoliticas.

La generalidad que pretendo hacer visible no es del mismo tipo que
las otras. Y cuando se me culpa de localizar los problemas, se crea
confusién entre el carécter local de mis andlisis y una idea de gene-
ralidad similar a la usualmente tratada por historiadores, socidlo-
g0s, economistas, etcétera.

No presento problemas que sean menos generales que los que los
que usualmente proponen los partidos politicos, o algunos grandes
sistemas tedricos. Nunca se ha dado el caso de que el Partido
Comunista o los socialistas hayan puesto en su agenda de trabajo,
por ejemplo, la definicién del poder que la «razén» detenta sobre la
«sinrazén». Esa no es probablemente su tarea. Pero si no lo es,
menos ain me conciernen a mi sus problemas.

Lo que dice es perfectamente aceptable. Pero parece confirmar una especie de
estrechez, o reticencia a abrir su discurso claramente al nivel de lo «politico».
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Si prefiere, formularé la cuestién de otra manera. ;Por qué los
grandes aparatos tedricopoliticos que organizan nuestra sociedad y
definen los criterios de consenso no han reaccionado nunca ante
los problemas realmente generales que tan vehementemente he
tratado de esclarecer? Cuando presenté el problema de la locura,
que es un problema general en cualquier sociedad, y muy impor-
tante en la historia de la nuestra, ;por qué la primera reaccién fue
de silencio y, por momentos, de condena ideolégica? Todavia mas:
isabe cémo respondié el PCF cuando yo, junto con otros, tratamos
de plantear el problema de las prisiones en Francia, de modo
concreto, trabajando al lado de quienes estaban por abandonar la
prisién, de los guardias y de las familias de los prisioneros? Uno de
sus periddicos locales, de los suburbios parisinos, se preguntaba
por qué nosotros, quienes estdbamos llevando adelante este traba-
jo, no habjamos sido puestos todavia en prision, y cudles serian
nuestras conexiones secretas con la policia, ya que nos toleraban y
nos permitian continuar con nuestra tarea.

Por eso es que digo, jcémo puede alguien acusarme de no abordar
problemas generales, de no tomar una posicién con respecto a los
interrogantes mdas importantes formulados por los partidos politi-
cos? De hecho, cuando propongo problemas generales, soy blanco
de anatemas; luego, cuando se advierte que el anatema no ha surti-
do efecto, o cuando se reconoce alguna importancia a los temas
presentados, se me reprocha no ser capaz de desarrollar toda una
gama de cuestiones en -si- términos «generales». Pero yo rechazo
ese tipo de «generalidad» que sobre todo, a medida que es elabora-
da, tiene como efecto inicial el de condenarme por mi modo de
presentar los problemas o de excluirme de mi trabajo. Yo soy el que
les presenta un problema a ellos: jpor qué rechazan los problemas
generales tal como yo los propongo?

No estoy muy familiarizado con el episodio que acaba de mencionar concer-
niente a su trabajo sobre el problema de la prisién. Sin embargo, no era mi
intencion referirme a sus relaciones con la politica francesa, y en particular,
con la del PCE. Estaba aludiendo a una cuestién mucho mas general. Para
cada problema local, siempre se enfrenta la necesidad de hallar soluciones
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-aunque sean provisorias o temporarias— en términos politicos. De esto se
desprende la necesidad de cambiar el propio modo de ver las cosas, desde un
andlisis particular al examen de las posibilidades reales, dentro de las que
pueda avanzar un proceso de cambio y transformacién. En ese equilibrio
entre la situacién local y el panorama general es que se pone en juego la
funcién «politica».

Esa también es una observacién que con frecuencia se hace sobre
mi pensamiento: usted jamds dice cudles podrian ser las solucio-
nes concretas a los problemas que plantea; usted no formula
propuestas. Los partidos politicos, por el contrario, estdn obliga-
dos a tomar una posicién con respecto a los acontecimientos parti-
culares: usted no colabora con ellos con su actitud. Yo les respon-
deria de este modo: por razones que fundamentalmente
conciernen a mi criterio politico, en el sentido mas amplio de la
palabra, de ninguna manera voy a desempenar el papel del que
prescribe soluciones. Yo considero que el rol del intelectual en la
actualidad no es el de establecer leyes o proponer soluciones o
profetizar, ya que haciendo eso sélo se puede contribuir al funcio-
namiento de una determinada situacién de poder, que en mi opi-
nién debe ser criticada.

Yo comprendo por qué los partidos politicos prefieren tener vincu-
los con los intelectuales que ofrecen soluciones, o las proponen,
porque de esa manera los partidos pueden establecer relaciones de
igual a igual con ellos. El intelectual hace una propuesta, el partido
la discute o formula otra; pero yo rechazo el rol de alter ego o de
doble y al mismo tiempo de coartada de un partido politico.

Sin embargo, jno considera que tiene un «rol», de todos modos, dado por sus
escritos, sus articulos y ensayos? ;Cual seria?
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Mi rol es el de encarar los problemas efectiva, concretamente, y
plantearlos con el mayor rigor posible, en toda su complejidad y
dificultad, de modo que la solucién no se origine de golpe, por el
pensamiento de algin reformador o el criterio de un partido poli-
tico. Los problemas que yo trato de enfocar, la complejidad del



delito, la locura y el sexo, que atafien a la vida cotidiana, no pueden
ser facilmente resueltos. Requiere afios, décadas de trabajo llevado
a cabo a nivel de las bases, con la gente directamente comprometi-
da; el derecho a expresarse y a tener imaginacién politica les debe
ser devuelto. Quizds entonces cierto estado de cosas pueda ser
cambiado; mientras que en los términos a través de los cuales estd
siendo propuesto hoy, sélo se puede concluir en un camino sin sali-
da. Me cuido mucho de no establecer la ley. Mds bien, me preocu-
po de definir los temas, de descubrirlos, de revelarlos dentro de un
marco de complejidad tal, que tape la boca de los profetas y legis-
ladores: todos esos que hablan por otros y por encima de otros. En
ese momento es que la complejidad del problema podrd manifes-
tarse en relacién con la vida de las personas; y en consecuencia, la
legitimidad de una empresa comdn podrd mostrarse a través de
cuestiones concretas, casos dificiles, movimientos revolucionarios,
reflexiones y evidencias. Si, el objetivo es proceder poco a poco,
para introducir modificaciones que, si no son suficientes para
alcanzar soluciones, por lo menos lo sean para cambiar los datos
del problema.

Se trata de una empresa social. Me gustaria facilitar esta tarea, con
sus problemas particulares, trabajando dentro del cuerpo de la socie-
dad; y me gustaria poder participar personalmente en esa empresa
sin delegar la responsabilidad a un especialista, y mucho menos, a mi
mismo. Lo que importa es hacerlo de manera tal que dentro de la
sociedad los problemas puedan ser modificados, y las impasses sean
abijertas. En una palabra, es necesario terminar con los voceros.

Quisiera darle un ejemplo concreto. Hace algunos anos, la opinién ptblica
italiana fue sacudida por el caso de un nifio que habia matado a su padre
después de una tragica historia de golpizas y humillaciones que habia sopor-
tado junto a su madre. ;Cémo puede ser juzgado el homicidio cometido por
un menor que, en este caso particular, habia llegado al limite de una serie de
actos de increible violencia infligidos a él por su progenitor? La corte estaba
en un aprieto, la opinién publica muy dividida, las discusiones elevaban su
tono. Aqui tenemos un episodio para el cual la solucién, a un problema muy
delicado, debe ser hallada, aunque sea temporariamente. Y aqui se pone de
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manifiesto la funcién decisiva del «equilibrio» y el criterio «politico». El nino
que matd a su padre fue condenado, si bien no con mucha severidad, dado el
codigo penal existente; y, naturalmente, el caso todavia hoy esta en discusién.
¢No seria necesario tomar una posicién en casos como éste?
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Alguno italianos me pidieron que diera mi opinién sobre este epi-
sodio. Contesté que no sabia nada sobre €él, que no estaba en
condiciones de expresarme. En ese mismo periodo, se produjo un
caso andlogo en Francia. Un hombre de treinta afios, después de
matar a su esposa, cometié sodomia y asesiné a un nifio de doce
afios con un martillo. El asesino habia pasado mads de quince afos
en instituciones psiquidtricas (mds o menos, desde la edad de diez
anos a los veinticinco): la sociedad, los psiquiatras y las institucio-
nes médicas lo habian declarado no responsable y lo habian
tomado bajo su custodia, haciéndolo vivir en terribles condicio-
nes. Después de salir, y antes de que se cumplieran dos afos,
cometi6 ese horrendo crimen. Este es el caso de una persona que
hasta ayer habia sido declarada no responsable y se vuelve
responsable de repente. Sin embargo, lo mas sorprendente de
todo el episodio es que el asesino declaré: «es cierto, soy respon-
sable de lo que ocurrié: ustedes hicieron un monstruo de mi, y en
consecuencia, ya que soy un monstruo, cértenme la cabeza». Lo
sentenciaron a cadena perpetua. Como yo he trabajado en afios
anteriores con grupos de investigacién sobre los problemas de los
examenes psiquidtricos, uno de los abogados del asesino me pidi6é
que hiciera declaraciones a la prensa y tomara posicién en este
caso. Contesté que no. Habia cometido el acto aterrador de
destrozar la cabeza del nifio y yo no tenia la solucién en mi bolsi-
llo. jQué sentido hubiera tenido, entonces, empezar a profetizar,
o a desempenar el rol de la censura? No, no aceptaré que se me
atribuya un rol «politico». Yo hago mi papel cuando doy a conocer
los problemas, con toda su complejidad, provocando dudas e
incertidumbre y demandando cambios profundos. Es una tarea
extenuante, que persigue producir cambios mucho mas radicales
que lo que obtendria si se me pidiera que esquematizara una ley
que regulara, a corto plazo, la cuestién del examen psiquidtrico,



por ejemplo. El problema es mucho mas complejo y profundo. Le
da sentido, no sélo al campo de las relaciones entre la medicina y
la justicia, sino también al de las relaciones entre la ley y el saber:
esto es, el modo en que el conocimiento cientifico puede funcio-
nar dentro de un sistema que es, en si mismo, un producto de la
ley. Es un problema enorme, gigantesco. Entonces digo: ;jqué
sentido tiene reducir el peso, asigndndole a este o a aquel legisla-
dor —no importa si es un filésofo, un politico, etcétera- la tarea de
redactar una nueva ley? Lo mas importante es que este conflicto
entre ley y saber que es tan dificil de solucionar sea examinado y
conmueva profundamente a la sociedad, a punto tal que la misma
sociedad permita que un nuevo equilibrio de relaciones surja por
si mismo.

Yo no seria tan optimista acerca de estos «automatismos» que usted espera,
que se supone conducirian a un nuevo equilibrio entre ley y saber, por medio
de un movimiento dentro de la sociedad civil.

No he hablado sobre la sociedad civil. Y ha sido a propdsito, porque
sostengo que la oposicién tedrica entre el estado y la sociedad civil,
que la teoria politica tradjcional se esmera en elaborar, no es muy
fructifera.Y ésta también es una de las razones por la cual soy lleva-
do a plantear la cuestién del poder, detectdndolo donde es ejercido
y manifestado, sin tratar de encontrar enunciados fundamentales o
generales; sin considerar, por ejemplo, la presencia de un estado
que seria el poseedor del poder, que ejerceria su soberania sobre
una sociedad civil, que por si misma no seria la depositaria de
procesos andlogos de poder. Por estas razones, aunque mas no
fuera, creo que la oposicién tedrica entre el estado y la sociedad
civil no es pertinente.

Sea como fuere, jno cree que a largo plazo, evadiendo de alguna manera la
dimensién «politica», su propuesta corre el riesgo de representar una especie
de «distracciony, considerando los valores contingentes y complejos en juego,
que se asignan a la sociedad, pero que tienen su reflejo inmediato a nivel de
instituciones y partidos politicos?
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Otra vieja acusacién: que yo recojo problemas particulares a fin de
distraer la atencién de otros temas, que son generales y esenciales.
Le repito: aquello de lo que me ocupo es general, quizas lo es mds

‘que todo lo otro. Vivimos en un universo social en el que la forma-

cién, la divulgacién y la utilizacién del conocimiento presentan una
cuestion fundamental. Si la acumulacién de capital ha sido una
nota esencial de nuestra sociedad, la acumulacién de conocimien-
to no lo ha sido en menor medida. Pero el ejercicio, la produccién
y acumulacién de ese conocimiento no pueden ser disociados de
los mecanismos de poder, existen complejas relaciones, que deben
ser analizadas. A partir del siglo XVI, siempre se ha considerado
que el desarrollo de las formas y los contenidos del conocimiento
es una de las mayores garantias de la liberacién de la humanidad.
Es un postulado de nuestra civilizacién occidental, que ha adquiri-
do cardcter universal, aceptado en mayor o menor grado por todos.
Es un hecho, sin embargo -yo no fui el primero en afirmarlo- que
la formacién de los grandes sistemas de pensamiento también ha
tenido efectos y funciones de sujecién y regulacién. Esto nos lleva
a replantearnos casi en su totalidad el postulado segin el cual el
desarrollo del conocimiento es, sin duda, la garantia de la libera-
cién. ;No le parece a usted, en todos sus efectos, un problema
general? ;Cree que tal discurso es una distraccién con respecto a
los problemas expuestos por los partidos politicos? Por supuesto,
uno estd trabajando con cuestiones que no son inmediatamente
asimilables o capaces de ser integradas, debido también a que los
partidos politicos, cuando todo estd dicho y hecho, aceptan sélo
generalidades que concuerdan con un programa, sirven como
factores de unidad y consenso, o son apropiadas a esta o aquella
ocasion tdctica.

Pero no puede aceptarse que ciertos problemas sean definidos
como locales o provocadores de distraccién simplemente porque
no pasan a través del filtro de las generalidades que son aceptadas
y codificadas por las exigencias de los partidos politicos.

Cuando aborda el tema del «poder» parece que lo hiciera sin referirse direc-
tamente a la distincién entre los «efectos» con los que ese poder se manifiesta
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dentro del estado y las diversas instituciones. En este sentido, alguien ha afir-
mado que el poder para usted seria, digamos, algo sin rostro, omnipresente.
¢(No habria diferencia entones, supongamaos, entre un régimen «totalitario» y
uno «democratico»?

En Vigilar y castigar traté de ilustrar cémo cierto tipo de poder, que
era ejercido sobre los individuos durante su educacién, a través de la
formacidon de sus personalidades, estaba ligado en Occidente al naci-
miento, no sélo de una ideologia, sino también a un régimen de tipo
liberal. En otros sistemas politicos y sociales -la monarquia absolu-
ta, el feudalismo, etcétera- no hubiera sido posible un ejercicio de
poder andlogo sobre los individuos. Siempre analizo fenémenos muy
precisos y localizados: por ejemplo, la formacién de sistemas discipli-
narios en Europa en el siglo XVI. No lo hago para afirmar que la civi-
lizacién occidental es una «civilizacién disciplinaria» en todos sus
aspectos. Los sistemas de disciplina son aplicados por un grupo
sobre otro. Existe una diferencia entre gobernar y ser gobernado.
Enfatizo eso. Luego, me pongo en la dificil situacién de explicar ade-
cuadamente por qué esos sistemas surgieron en un determinado
periodo, en qué pais, y en respuesta a qué necesidades; consecuente-
mente, no hablo de sociedades que no podrian ser particularizadas
en tiempo y ubicacién geografica. Realmente, no comprendo cémo
alguien puede afirmar que yo no establezco diferencias, por ejemplo,
entre los regimenes totalitarios y los que no lo son. En el siglo XVI
los estados totalitarios, en el sentido moderno de la palabra, no existian.

Si se deseara considerar su investigacion como una «experiencia» de la
modernidad, jqué ensenanza podria extraerse de ella? Del reciente andlisis, al
reconsiderar las grandes cuestiones no resueltas sobre la relacion entre el
poder y el conocimiento, tanto en sociedades «democraticas» como «totalita-
rias», no se desprende una diferencia sustancial entre una forma y otra. En
otras palabras, los mecanismos del poder que usted analiza son idénticos, o
casi lo son, en cualquier tipo de sociedad en el mundo moderno.

Cuando se hacen este tipo de objeciones en mi contra, me recuer-
da a esos psiquiatras que, después de leer Historia de la locura (que
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trata temas relativos al siglo XVIII) dijeron: Foucault nos esta ata-
cando. No era mi problema si ellos se reconocian a si mismos en lo
que yo escribia. Esto probablemente sélo prueba que una suma de
factores no ha cambiado. Cuando escribi el libro sobre las prisio-
nes, por supuesto que no hice referencia a las prisiones de las
democracias populares de la Unién Soviética; estaba aludiendo a
Francia en el siglo XVIII. El andlisis culmina en 1840, a la vista de
procesos determinados; y se hubiera podido extender. Pero enton-
ces, alguien dice: jpor lo tanto, no distingue entre un régimen tota-
litario y uno democriatico! ;Y qué los lleva a pensar asi? Una reac-
cién de esa naturaleza sélo prueba que las cosas que digo estdn
siendo reconocidas, al final, como contempordneas. Se las puede
ubicar en la Unién Soviética o en un pais occidental, eso no inte-
resa. El caso es que se estdn reconociendo. Yo soy el que hace el
esfuerzo de mostrar, por el contrario, que se trata de cuestiones
que estdn claramente situadas histéricamente en un determinado
periodo. Los otros, sin embargo, demuestran con su reaccién que
no captan las diferencias.

Una vez que eso estd aclarado, me gustaria decir que es muy cierto
que las tecnologias del poder pueden ser transferidas de un campo
a otro en el transcurso de la historia. Su historia es relativamente
auténoma con respecto a los procesos econémicos que se desarro-
llan. Pensemos en las técnicas utilizadas en las colonias esclavistas
latinoamericanas, que pueden encontrarse también en Francia o
Inglaterra en el siglo XIX. Como digo, se da una autonomia relati-
va, no absoluta. Pero yo nunca he sostenido que un mecanismo de
poder es suficiente para caracterizar a una sociedad.

(Qué se puede decir de los campos de concentracién? Son una
invencién inglesa. Eso no significa, no obstante, ni tampoco auto-
riza a decir que Inglaterra es un pais totalitario. Por supuesto que
los campos de concentracién han sido uno de los instrumentos
principales de los regimenes totalitarios: aqui tenemos, entonces,
un ejemplo de la transposicién de una técnica de poder. Pero nunca
he dicho, ni se me ocurriria decir, que la existencia de campos de
concentracién tanto en paises democrdticos como totalitarios signi-
fica que no haya diferencia entre las dos realidades.



De acuerdo. Pero pensemos un momento en la funcionalidad «politica», en
los resultados de su discurso en la formacién del «sentido comtn». El anali-
sis riguroso y muy delimitado de las tecnologias del poder, ;no induciria a
una suerte de reaccién de indiferencia con respecto a los valores y las princi-
pales posibilidades de los diferentes sistemas politicos y econémicos
contemporaneos?

Hay una tendencia -a la que yo no le daria mucho crédito- a absol-
ver a un régimen politico de sus responsabilidades en el nombre de
los «principios» que lo inspiran. Es la democracia —o mejor aun, el
liberalismo que maduré en el siglo XIX~- que ha desarrollado técni-
cas extremadamente coercitivas que, en cierto sentido, se han
transformado en el contrapeso de una determinada «ibertad» eco-
némica y social. Los individuos, ciertamente, no podrian ser «libe-
rados» si no se los educara de determinada manera. No veo por qué
daria lugar a malentendidos sobre la especificidad de la democra-
cia decir como y por qué necesita, o necesitaba, una red de técni-
.cas de poder. Si estas técnicas son adoptadas por regimenes de
signo totalitario, bueno: jpor qué la individualizacién del hecho y
su puesta en evidencia deberia cancelar la diferencia entre las dos
realidades y los dos regimenes? De todas maneras, la diferencia de
«valor» no puede ser sostenida si eso no puede ser articulado con
un andlisis, o una diferencia analizable. No es cuestién de decir esto
es mejor que aquello si no se dice primero de qué se trata esto o
aquello. Yo no deseo, como un intelectual, actuar de moralista o
profeta. No quiero decir que las sociedades occidentales son mejo-
res que las del bloque oriental, etcétera. Las masas han madurado,
politica y moralmente. Ellas son las que deben elegir individual y
colectivamente. Lo que cuenta es decir cémo funciona un determi-
nado régimen, en qué consiste, de manera tal de prevenir toda una
gama de manipulaciones y engafos. Pero son las masas las que
deben hacer su eleccion.

Hace un par de afos, se difundié en Francia la moda de los Nuevos Fil6so-

fos, una corriente cultural que, para ser breves, diremos que se basaba en el
«rechazo de la politica». jCudl fue su actitud y su opinién sobre ellos?
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Yo no conozco mucho sobre los Nuevos Filésofos; he leido muy
poco sobre su trabajo. Sin embargo, sé que se atribuye a ellos la
tesis segin la cual no puede haber alternativa: el <amo» es siempre
el <amo», y nosotros estamos atrapados, no importa lo que pase. Yo
no sé si ésa es realmente su tesis fundamental. De todas formas, es
exactamente opuesta a la mia, ya que yo trato de desarrollar anali-
sis precisos y diferenciales con la intencién especifica de indicar
cémo se transforman las cosas, cémo cambian y se modifican, etcé-
tera. Al estudiar los mecanismos del poder, procuro analizar su
cardcter especifico: nada es mas extrafio a mi, que la idea de un
«Amo» que impone su propia ley. Antes que indicar la presencia de
un «amo», me preocupa la interpretacién de los mecanismos
concretos de dominacién; y lo hago de modo tal que aquellos que
se encuentran insertos en algunas relaciones de poder, quienes
estdan implicados en ellas, puedan escapar de ellas a través de sus
acciones de resistencia y rebelién, puedan transformarlas de modo
que no estén sometidos ya mas. Y si nunca jamdas digo qué debe
hacerse, no es porque piense que no hay nada que hacer. Por el
contrario, es porque creo que hay miles de cosas por hacer, por
inventar, por forjar, por parte de aquellos que, reconociendo las
relaciones de poder en que estdn inmersos, hayan decidido resistir
o escapar de ellas. Desde ese punto de vista, todas mis investigacio-
nes se basan en un postulado de optimismo absoluto. Yo no encau-
zo mis andlisis con miras a decir: asi es como son las cosas, miren
cudn atrapados estdn. Digo algunas cosas sélo en la medida en que
creo que pueden hacer posible la transformacion de la realidad.

Me gustaria recordarle ahora el contenido de una carta que envié a L 'Unita el
1° de diciembre de 1978. En ella expresaba, entre otras cosas, su intencién de
encontrarse con los intelectuales comunistas italianos, para discutir variados
temas. Yo extraje los siguientes: «el funcionamiento de los estados capitalistas
y socialistas, el tipo de sociedades que caracteriza a estos distintos tipos de
paises, el éxito de los movimientos revolucionarios en el mundo, la organiza-
cién y estrategia de los partidos de Europa Occidental, el desarrollo parcial de
los aparatos de represién e instituciones de seguridad nacional ampliamente
extendido, la dificultad de relacionar los conflictos locales con los temas
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generales que estan en juego...» Un planteamiento de este tipo no deberia ser
polémico, o dirigido a campos de andlisis muy abarcativos y a un gran nime-
ro de interlocutores, «arrojando luz», digamos, «sobre las diferencias que los
separan y por lo tanto, sobre las dimensiones de la investigacién». Me gusta-
ria preguntarle: ;jcual es el sentido, si lo puede especificar, de esta propuesta

suya?
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Bueno, se trataba de enfatizar ciertos temas como base de un posible
debate: en verdad, me parece que a través de la actual crisis econé-
mica y las marcadas oposiciones y conflictos que se evidencian entre
las naciones «ricas» y las «pobres» (entre las naciones industrializadas
y las no industrializadas) se puede ver claramente cémo, en las nacio-
nes mas desarrolladas, ha comenzado una crisis de «gobierno».Y por
«gobierno» quiero significar el conjunto de instituciones y practicas
por medio de las cuales la gente es «conducida», de la administracién
a la educacién, etcétera. Esta serie de procedimientos, técnicas y
métodos, que garantiza el «gobierno» del pueblo, me parece que estd
en crisis en la actualidad. Esto es valido tanto para el mundo occi-
dental como para el socialista: creo que en ambos mundos, la gente
estd sintiendo mds y mads insatisfaccion, contrariedad e impaciencia
con respecto al modo en que son «conducidos». Este es un fenéme-
no que tiene efectos en la vida cotidiana, y que se expresa a si mismo
en formas de resistencia especificas y difusas, a veces como una
revuelta debida a temas relativos, dicho sea de paso, a la vida cotidia-
na, como también a otras cuestiones mds generales (tomemos como
ejemplo, las reacciones producidas por los problemas nucleares, o las
relativas a las posibilidades de ubicacién en este o aquel bloque eco-
némico). Creo que en la historia de Occidente podemos identificar
un periodo que, en algunos aspectos, se asemeja al nuestro, aunque,
por supuesto, los hechos no se repiten, ni siquiera las tragedias en
forma de comedia. Me estoy refiriendo al periodo siguiente ala Edad
Media. Desde el siglo XV al XVI, tuvo lugar una completa reorgani-
zacion del «gobierno» del pueblo: el Protestantismo, el desarrollo de
las grandes naciones-estado, la formacién de las monarquias autori-
tarias, la administracion de territorios, la Contrarreforma, todos
representaron una alteracién en el equilibrio entre la Iglesia Catélica



y el resto del mundo. Todos estos factores cambiaron el modo de
dirigir y gobernar a la gente, tanto en sus relaciones individuales
como en las politicas y sociales. Me parece que hoy no estamos muy
lejos de un periodo similar. Todas las relaciones estdn nuevamente
siendo cuestionadas, y los primeros en hacerlo no son obviamente los
que dirigen y gobiernan, si bien ellos no pueden evitar darse cuenta
de las dificultades existentes. Estamos, creo yo, al comienzo de una
enorme crisis, de una reevaluacién en gran escala del problema del
«gobierno». Por mi parte, yo siempre he tratado de enunciar proble-
mas, aunque sean particulares. Pero pienso que no obstante las polé-
micas que han surgido con respecto a todos estos acontecimientos,
no estamos en condiciones atin de tomar medidas para el futuro. Los
partidos politicos, por ejemplo, no parecen captar la generalidad de
las cuestiones en discusién.

En una investigacién como ésa, usted ha observado que «los instrumentos
de analisis son inciertos —si es que no son completamente inexistentes—».Y
ciertos analisis pueden ser desarrollados a partir de muy distintos puntos de
partida, y las orientaciones y criterios pueden ser determinados. Por otro
lado, usted desearia que se produjera un encuentro que pudiera superar las
polémicas... ‘
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Lo que he dicho o declarado con frecuencia ha sido atacado, inclu-
so a veces violentamente, por ciertos intelectuales comunistas
franceses, y también por algunos de sus correligionarios italianos.
Como yo no hablo italiano, desafortunadamente, no he podido
entender el significado de sus criticas y nunca he respondido a
ellas. Pero lo que se ve hoy, cada vez en mds sectores, es un deseo
de abandonar ciertos métodos de debate tedrico. Lo que quiero
decir es esto: en lugar de aceptar la situacién en que una persona
dice algo y otra la denuncia como un «idedlogo de la burgueosia»,
como un «enemigo de clase», etcétera, jno podriamos intentar enta-
blar un didlogo serio? Todo lo que he pensado sobre la crisis de la
«gobernabilidad» se reduce a esto: si reconocemos que ese es un
problema importante, jpor qué no podemos comenzar desde alli a
ampliar nuestro debate? Ademas, creo entender que los comunistas



italianos se inclinan mds a abarcar todo un ciimulo de problemas
que estdn relacionados, por ejemplo, con la medicina, o el trata-
miento local de cuestiones sociales y econédmicas, temas que yo, por
mi parte, también he tratado de abordar en mis investigaciones.
Tomemos como ejemplo, la relacién entre legislacion y disciplina-
miento en las sociedades contemporaneas: es un problema general,
pero con efectos muy precisos y localizados. Pienso que muchos de
los intelectuales comunistas italianos esta dispuestos a reconocer el
interés e importancia de esta problematica. Entonces, jpor qué no
tratarla conjuntamente?

Pero, a propésito de polémicas, ha expresado claramente que no le agrada y
no aceptara ese tipo de discusiones en las que se «<hace mimica de la guerra y
una parodia de la justicia». jPodria explicarme mas claramente cudl era el
sentido al decirlo?
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Lo que me fastidia de las discusiones ideolégicas es que uno, nece-
sariamente, se deja arrastrar por el «modelo de guerra». Lo que
significa que cuando uno se encuentra frente a alguien con ideas .
distintas de las propias, uno siempre es llevado a identificar a esa
persona como un enemigo (de su clase, su sociedad, etcétera). Y
sabemos que es necesario combatir al enemigo hasta triunfar sobre
él. Este gran tema de la contienda ideoldgica, realmente me ha
perturbado. En primer lugar, porque las coordenadas tedricas de
cada uno de nosotros, con frecuencia, no, siempre, son confusas y
fluctuantes, especialmente, si son observadas desde su génesis.

Mids aun, esta «lucha» que uno trata de sostener con el «enemigo»,
(no podria ser simplemente una manera de hacer que una disputa
trivial, sin mayor importancia, parezca mas seria de lo que realmen-
te es? A lo que me refiero es: jno intentan ciertos intelectuales
ganar con su «ucha ideolégica» mayor peso politico que el que
tienen? Un libro se consume répido, ya se sabe. Un articulo,
bueno... ;Qué es mds dificil: tomar parte en una lucha contra el
«enemigo», o investigar, juntos o separadamente quizds, los proble-
mas importantes que se plantean? Entonces, le digo: considero este
«modelo de guerra» no sélo un poco ridiculo, sino también bastante



peligroso. Porque como uno dice o piensa «estoy peleando contra
el enemigo», si un dia uno se encuentra en posicién de superiori-
dad, y en una situacién de lucha real, frente al odiado «enemigo»,
(no se lo trataria realmente como si asi lo fuera? La adopcién de ese
camino conduce directamente a la opresién, no importa quién lo
tome: ése es el peligro real. Yo comprendo lo placentero que puede
ser para algunos intelectuales, pretender ser tomados en serio por
un partido o una sociedad, actuando como en una «guerra» contra
un adversario ideolégico: pero eso es muy perturbador, mas que
nada, por lo que podria provocar. ;No seria mucho mejor, en
cambio, pensar que aquellos con los que se disiente posiblemente
estén equivocados; o quizds, que no se ha entendido bien lo que
intentaban decir?

Sobre la genealogia de la ética”

El primer volumen de Historia de la sexualidad fue publicado en 1976, y desde
entonces han aparecido otros dos. ; Considera atiin que entender la sexualidad
es central para entender quiénes somos?

Debo confesar que estoy mucho mds interesado en los problemas
sobre las técnicas del yo y otros temas semejantes que en el sexo...
el sexo es aburrido.

Pareceria que los griegos tampoco estaban muy interesados.
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No, no estaban muy interesados en el sexo. No era un tema muy
importante. Comparemos, por ejemplo, lo que decian sobre el
lugar de la comida y la dieta. Creo que es interesantisimo observar
el movimiento, el muy lento movimiento desde la predileccién por
la comida, que era avasalladora en Grecia, hasta el interés por el
sexo. La comida era mucho mas importante que el sexo todavia
durante la primera época del cristianismo. Por ejemplo, entre las
reglas para los monjes, el problema era: comida, comida, comida.
Entonces, podemos ver un cambio muy lento durante la Edad



Media, durante la cual estuvieron en una especie de equilibrio... y
después del siglo XVII, fue el sexo.

Sin embargo, el segundo volumen de Historia de la sexualidad, EI uso de los
placeres, trata casi exclusivamente, para decirlo con claridad, de sexo.

Si, una de las numerosas razones por las que tuve tanto trabajo con
ese libro fue que primero escribi un libro sobre sexo, que dejé de
lado. Después escribi un libro sobre el yo y las técnicas del yo, desa-
parecio la cuestion del sexo.Y por tercera vez me vi obligado a rees-
cribir un libro para mantener el equilibrio entre uno y otro tema.
Como ve, lo que yo queria hacer en el segunda volumen de Historia
de la sexualidad era mostrar que existe casi el mismo cédigo restric-
tivo, el mismo cédigo de prohibiciones en el siglo IV aC en los
moralistas y doctores de comienzos del imperio. Pero pienso que el
modo en que se integran esas prohibiciones en relacién con uno
mismo es completamente diferente. No creo que pueda encontrar-
se ningun intento de disciplinamiento, digamos, en la ética estoica.
La razén es que, segin creo, la meta principal, el objetivo principal
de esta clase de ética era de tipo estético. En primer término, este
tipo de ética era sélo una cuestién de eleccién personal. En segun-
do término, estaba reservada a unas pocas personas de la poblacion;
no se trataba de dar un patrén de comportamiento para todos. Era
una eleccién personal para una pequena élite. La razén para reali-
zar esta eleccién era el deseo de vivir una vida bella, y dejar a los
demds recuerdos de una existencia bella. No creo que podamos decir
que esta clase de ética fuera un intento de disciplinar a la poblacién.
La continuidad de los temas de esta ética es algo realmente llama-
tivo, pero creo que detrds, debajo de esta continuidad hubo algu-
nos cambios, que yo he tratado de identificar.

En otras palabras, jel equilibrio de su trabajo se ha desplazado del sexo a las
técnicas del yo?

Me preguntaban cudles eran las tecnologias del yo antes del cristia-
nismo, o dénde se originaban las tecnologias cristianas del yo, y
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qué tipo de ética sexual era caracteristica de la cultura antigua. Asi
que estuve obligado, después de terminar Les Aveux de la chair®, el
libro sobre cristianismo, a revisar lo que habia dicho en la introduc-
cién a El uso de los placeres sobre la supuesta ética pagana, porque
lo que habia escrito sobre ella eran sélo lugares comunes tomados
de bibliografia secundaria. Y entonces descubri que, primero, esta
ética pagana no era, de ninguna manera, tan liberal, tan tolerante,
etcétera, como se suponia; segundo, que la mayoria de los temas de
la austeridad cristiana estaban claramente presentes casi desde el
comienzo, pero que también en la cultura pagana el problema
principal no eran las reglas para la austeridad, sino mas bien las
técnicas del yo.

Leyendo a Séneca, a Plutarco y a todos ellos, descubri que habia
un gran ndmero de problemas sobre el yo, la ética del yo, las tecno-
logias del yo, y tuve la intencién de escribir un libro compuesto por
una serie de estudios separados, articulos sobre tal o cual aspecto
de las tecnologias antiguas del yo, de las tecnologias paganas.

;Cudl es el titulo?

La inquietud de si. De modo que, en la serie sobre la sexualidad, el
primer trabajo es E] uso de los placeres, y en este libro hay un capi-
tulo sobre las tecnologias del yo, porque creo que no es posible
entender claramente cudl era la ética sexual griega sin relacionarla
con estas tecnologias del yo. Luego, un segundo volumen dentro de
la misma serie sobre el sexo, Les Aveux de la chair, aborda las tecno-
logias cristianas del yo. Posteriormente, La inquietud de si, un libro
separado de la serie sobre la sexualidad, compuesto por distintos
articulos sobre el yo, por ejemplo un comentario sobre el Alcibiades
de Platén en el que se encuentra la primera elaboracion de la
nocion de epimeleia heautou, «cuidado de si», sobre el rol de la lectu-
ray la escritura en la constitucién del yo, quizds el problema de la
experiencia médica del yo, y asi sucesivamente...

8 L as confesiones de la carne [N de T}
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.Y qué vendra a continuacién? ; Tendremos mas sobre los cristianos, cuando
finalice estos tres?

Bueno, jvoy a cuidar de mil... tengo mds que un borrador para un
libro sobre la ética sexual en el siglo XVI, en el cual también el
problema de las técnicas del yo, el autoexamen y la cura de almas
son muy importantes, tanto en la iglesia protestante como en la
catolica.

Lo que me llama la atencién es que en la ética griega se estaba
preocupado por la propia conducta moral, por la propia ética, la
relaciéon de uno consigo mismo y con los demds, mucho mas que
por problemas religiosos. Por ejemplo: jqué pasa con nosotros
después de la muerte? ;qué son los dioses? jintervienen o no?
—estas cuestiones son muy poco importantes para ellos, y no estdn
vinculadas directamente con la ética, con la conducta-. Por otra
parte, la ética no estaba relacionada con ningtn sistema institucio-
nal social —o por lo menos, legal-. Por ejemplo, las leyes contra el
mal comportamiento sexual fueron muy pocas y no muy severas.
Por dltimo, lo que los preocupaba, su tema, era constituir un tipo
de ética que fuera una estética de la existencia.

Bueno, me pregunto si nuestro problema actualmente no es, de
alguna manera, similar a éste, ya que la mayoria de nosotros no cree
mads que la ética esté basada en la religién, ni tampoco queremos
un sistema legal que intervenga en nuestra vida moral, personal,
privada. Los recientes movimientos de liberacién sufren por el
hecho de que no pueden hallar ningtin principio sobre el que basar
la elaboracién de una nueva ética. Necesitan una ética, pero no
pueden hallar otra que no sea la fundada en el llamado conoci-
miento cientifico de lo que es el yo, de lo que es el deseo, de lo que
es el inconsciente, etcétera, etcétera. Me llama poderosamente la
atencion la semejanza de nuestros problemas.

{Cree que los griegos ofrecen una alternativa atrayente y plausible?

iNo! No estoy buscando una alternativa; no se puede encontrar la
solucién de un problema en la solucién de otro, suscitado en otro

53



momento, por otra gente. Lo que quiero hacer no es la historia de
las soluciones, y por ese motivo es que no acepto la palabra «alter-
nativa». Quisiera desarrollar la genealogia de los problemas, de
problemadticas. Mi idea no es que todo es malo, sino que todo es
peligroso, lo que no es exactamente lo mismo que malo. Sj todo es
peligroso, entonces siempre hay algo que hacer. Por eso, mi posi-
cién no es conducente a la apatia, sino a un hiperactivismo
pesimista.

Creo que la eleccién éticopolitica que debemos hacer diariamente
es determinar cudl es el principal peligro. Tomemos como ejemplo
el andlisis de la historia del movimiento antipsiquiatrico de Robert
Castel (La gestion de los riesgos. De la psiquiatria al psicoandlisis).
Concuerdo completamente con lo que dice Castel, pero eso no
significa, como alguna gente supone, que los hospitales para enfer-
mos mentales eran mejores que la antipsiquiatria; eso no significa
que no tuviéramos derecho a criticar esos hospitales mentales.
Pienso que fue bueno hacerlo, porque ellos eran el peligro.Y ahora
es evidente que el peligro ha cambiado. Por ejemplo, en Italia han
cerrado todos los hospitales para enfermos mentales, y hay clinicas
mas libres, etcétera —y tienen nuevos problemas-.

¢No seria légico, dadas las circunstancias, que estuviera escribiendo una
genealogia del biopoder?

No tengo tiempo para eso ahora, pero se podria hacer. De hecho,
lo tengo que hacer.

Por qué el mundo antiguo no fue una Edad de Oro,
pero podemos aprender de él de todos modos

De modo que la vida griega puede no haber sido del todo perfecta, sin embar-
go parece una alternativa atractiva al interminable autoanalisis del cristianismo.
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La ética griega estaba ligada a una sociedad absolutamente viril,
con esclavos, en la que las mujeres eran inferiores, cuyo placer no



tenia importancia, cuya vida sexual solamente debia ser orientada
y determinada por su status como esposas, y asi sucesivamente.

Ciertamente, las mujeres eran dominadas, pero seguramente el amor homo-
sexual estaba en mejores condiciones que ahora.

Puede parecerlo. Debido a que hay una extensa e importante
bibliografia sobre el amor de los muchachos en la cultura griega,
alguno historiadores dicen: «<Bueno, eso demuestra que amaban a
los muchachos.» Pero yo digo que eso demuestra que el amor
hacia esos muchachos representaba un problema. Porque si no
hubiera problema ellos hablarian de ese amor en los mismos
términos en que lo hacian con respecto al amor entre hombres y
mujeres. El problema era que no podian aceptar que un mucha-
cho, que deberia convertirse en ciudadano libre pudiera ser domi-
nado y usado como un objeto para el placer de otro. Una mujer,
un esclavo, podian ser pasivos: tal era su naturaleza, su status. Toda
esta reflexién, este filosofar en torno al amor de los muchachos
~siempre con la misma conclusién: por favor, no trates a un
muchacho como a una mujer- es prueba de que no podian inte-
grar esta prdctica real al esquema de sus yos sociales.

Se puede ver en la lectura de Plutarco que ni siquiera podian ima-
ginar la reciprocidad de placer entre un muchacho y un hombre.
Si Plutarco encuentra problemas en el amor de los muchachos,
no es de ninguna manera en el sentido de que eso fuera antinatu-
ral o algo asi. Dice: «No es posible que pueda haber ninguna reci-
procidad en las relaciones fisicas entre un muchacho y un
hombre.»

Parece haber un aspecto de la cultura griega, que se nos relata en Aristéte-
les, del que usted no habla, pero que me parece muy importante: la amistad.
En la literatura clasica, la amistad era el lugar de reconocimiento mutuo. No
era considerada tradicionalmente como la mas elevada virtud, pero tanto en
Aristételes como en Cicerdn se la puede leer como tal, ya que es desintere-
sada y perdurable, no es facilmente comprada, no niega la utilidad y placer
del mundo, y sin embargo, persigue algo mas.
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Pero no olvidemos que EI uso de los placeres es un libro sobre ética
sexual, no es un libro sobre el amor, o sobre la amistad, o sobre la
reciprocidad. Y es muy significativo que cuando Platén trata de
integrar el amor de los muchachos y la amistad, se ve obligado a
dejar de lado las relaciones sexuales. LL.a amistad es reciproca, y las
relaciones sexuales no lo son. En las relaciones sexuales, se puede
penetrar o se es penetrado. Estoy totalmente de acuerdo con lo que
dice sobre la amistad, pero creo que confirma lo que pienso con
respecto a la ética sexual griega: si se tiene amistad, es dificil tener
relaciones sexuales. Si consideramos a Platén, la reciprocidad es
muy importante en una amistad, pero no se puede hallar a nivel fisi-
co; una de las razones por las que ellos necesitaban una elaboracion
filoséfica de modo de justificar este tipo de amor, era el hecho de
que no podian aceptar la reciprocidad fisica. Se encuentra en Jeno-
fonte, en El banquete, a Sécrates diciendo que entre un hombre y un
muchacho es obvio que este tltimo es sélo un espectador del placer
del hombre. Lo que dicen sobre este hermoso amor de los mucha-
chos implica que el placer del muchacho no debia tenerse en
cuenta, mds aun, no era honorable para el muchacho experimentar
algtn tipo de placer fisico en una relacién con un hombre.

Lo que quisiera preguntar es: jestamos en condiciones de tener una
ética de los actos y sus placeres que pueda tomar en cuenta el placer
del otro? ;Es el placer del otro algo que puede integrarse en nuestro
placer, sin referencia a la ley, al matrimonio, o lo que sea?

Parece que la falta de reciprocidad era un problema para los griegos, pero me
parece el tipo de problema que se puede solucionar. ;Por qué debe el sexo ser
viril? jPor qué no pueden tenerse en cuenta el placer de las mujeres y el de
los muchachos, sin un cambio importante en el marco general? ;O es que no
se trata de un pequefio problema, ya que si se pretende incluir el placer del
otro, todo el sistema jerarquico, ético, se desplomaria?
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Es cierto. La ética griega del placer se vincula con la sociedad viril, con
la disimetria, con la exclusion del otro, con una obsesién por la pene-
tracion, y con una especie de amenaza de ser desposeido de la propia
energia, entre otros temas. | Todo esto es bastante desagradable!



De acuerdo, considerando que las relaciones sexuales eran no reciprocas y
una causa de preocupacién para los griegos, por lo menos el placer en si
mismo no parece presentarles problemas.

Bueno, en El uso de los placeres trato de mostrar, por ejemplo, que
existe una tensién creciente entre placer y salud. Cuando reflexio-
namos sobre los médicos y su preocupacion por la dieta, vemos
claramente, primero, que los temas centrales son muy similares
durante varios siglos. Pero la idea de que el sexo implica peligros
propios, es mucho mds fuerte en el siglo II dC, que en el siglo IV
aC. Creo que se puede mostrar que para Hipdcrates el acto sexual
ya era peligroso, por lo que habia que ser cuidadoso con él, no tener
relaciones sexuales todo el tiempo, sélo en ciertas épocas, entre
otras precauciones. Pero en los siglos primero y segundo pareceria
que, para un médico, el acto sexual se acerca mas al pathos.Y yo
creo que el principal cambio es éste: que en el siglo IV aC el acto
sexual era una actividad, y para los cristianos era pasividad. Tene-
mos un muy interesante andlisis realizado por Agustin que creo que
es muy tipico en lo que atane al problema de la ereccion. La erec-
cién era para los griegos del siglo IV un signo de actividad, la
principal actividad. Pero desde Agustin y los cristianos la ereccién
no es algo voluntario, es un signo de pasividad -es un signo de
castigo por el pecado original-.

(Entonces los griegos estaban mas preocupados por la salud que por el

placer?
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Si, con respecto a lo que tenian que comer para tener buena
salud, tenemos miles de pdginas. Y hay comparativamente pocas
cosas sobre qué hacer cuando se realiza un acto sexual. En
cuanto a la comida, se interesaban por la relacién entre el clima,
las estaciones, la humedad o sequedad del aire, y la deshidrata-
cion de los alimentos, etcétera. No hay muchas recomendaciones
con respecto a cémo debia cocinarse, pero si mucho mds acerca
de sus cualidades. No es un arte culinario; es una cuestién de
eleccion.



De manera que, a pesar de los helenistas alemanes, la Grecia clasica no fue
una Edad de Oro. Sin embargo, con seguridad podemos aprender algo de ella.

Yo pienso que no hay valor ejemplar en un periodo que no es el
nuestro... No hay nada adénde regresar. Pero si tenemos un ejemplo
de experiencia ética que implicaba una conexién muy estrecha
entre el placer y el deseo. Si la comparamos con nuestra experien-
cia actual, ahora que todos el filésofo o el psicoanalista- explican
que lo importante es el deseo y el placer no es nada, podemos
preguntarnos si esta desconexién no fue un acontecimiento histé-
rico, que no fue de ninguna manera necesario, no vinculado a la
naturaleza humana, ni a una necesidad antropoldgica.

Pero eso ya lo traté en Historia de la sexualidad, al comparar nuestra ciencia
de la sexualidad con el ars erotica oriental.

Uno de los numerosos puntos en que estaba equivocado en ese
libro fue en lo que decia sobre el ars erotica. Deberia haber opues-
to nuestra ciencia del sexo a una prdctica contrastante en nuestra
propia cultura. Los griegos y romanos no tenian una ars erotica que
pudiera compararse con la china (o al menos, no era importante en
su cultura). Tenian una techne tou biou en la que la economia del
placer tenia una funcién muy importante. En este «arte de vivir, el
concepto del ejercicio de un dominio perfecto sobre uno mismo
pronto se volvié el tema principal. Y la hermenéutica cristiana del
yo, constituyé una nueva elaboracién de esta techne.

Pero, después de todo lo que nos dijo sobre la falta de reciprocidad y la obse-
sién por la salud, ;qué podemos aprender de esta tercera posibilidad?
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Lo que pretendo mostrar es que el problema general griego no era
la techne del yo, sino la techne de vivir, la techne tou biou, cémo vivir.
Es bastante claro, de Sécrates a Séneca o Plinio, por ejemplo, que
ellos no se preocupaban por lo que pasara después de la muerte, o
si Dios existia o no. Este no era un gran problema para ellos. El
problema era: jcudl es la techne que debo usar para vivir tan bien



como deberia vivir? Creo que una de las principales evoluciones de
la cultura antigua ha sido que esta techne tou biou se volvié mas y
mads una techne del yo. Un ciudadano griego del siglo V o IV hubie-
ra sentido que su fechne para vivir era cuidar de la ciudad, de sus
compaiieros. Pero para Séneca, por ejemplo, el problema es cuidar
de si mismo.

En Alcibiades de Platén, es muy claro: hay que cuidar de si mismo
porque hay que gobernar la ciudad. Pero el cuidado de si mismo
por ese solo motivo, comienza con los epicireos -se generaliza con
Séneca, Plinio, y otros: todos deben cuidar de si-. La ética griega
estd centrada en un problema de eleccién personal, de estética de
la existencia.

La idea del bios como material para una obra de arte estética, es
algo que me fascina. También la idea de que la ética puede ser una
estructura muy soélida de existencia, sin ninguna relacién con lo
juridico per se, sin un sistema autoritario, sin una estructura disci-
plinaria. Todo eso es muy interesante.

¢{Cdémo, entonces, trataban los griegos las desviaciones?
La gran diferencia en la ética sexual para los griegos no estaba
entre la gente que preferia mujeres o muchachos, o que realizaba
actos sexuales de una forma u otra; mas bien, era una cuestién de
cantidad, y de actividad o pasividad. ;Eres un esclavo de tus
propios deseos o su amo?

(Qué pasaba con el que tenia tanta actividad sexual que danaba su salud?

Eso es hybris. El problema no es de desviacién, sino de exceso o
moderacién. .

¢Qué hacian con estas personas que llegaban al exceso?
Las consideraban desagradables, tenian mala reputacién.

(No las trataban de curar o reformar?
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Habia ejercicios para hacerse amo de uno mismo. Para Epicteto,
habia que ser capaz de mirar a una hermosa muchacha o un
hermoso muchacho sin sentir ningtin deseo por ella o por él. Hay
que dominarse a si mismo por completo.

La austeridad sexual en la sociedad griega era una tendencia o
movimiento, un movimiento filoséfico procedente de personas
muy cultas, para darle a su vida mucha més intensidad y belleza.
En cierto sentido, se asemeja al siglo XX, en el que para llevar una
vida mds bella, se intenté la liberacion de toda la represion sexual
de la sociedad, de las represiones de la nifiez. Gide, en Grecia,
hubiera sido un filésofo austero.

En nombre de una vida mas bella, eran austeros, y ahora, en nombre de la
ciencia psicolégica, buscamos la autosatisfaccion.
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Exactamente. En mi opinién, no es de ninguna manera necesario
relacionar problemas éticos con el conocimiento cientifico. Entre
los inventos culturales de la humanidad hay un tesoro de estrate-
gias, técnicas, ideas, procedimientos, etcétera, que no pueden exac-
tamente ser reactivados, pero que constituyen o ayudan a constituir
un cierto punto de vista que puede ser una herramienta muy util
para analizar qué es lo que esta pasando ahora -y para cambiarlo-.
No tenemos que elegir entre nuestro mundo y el de los griegos.
Pero desde el momento que podemos claramente observar que
algunos de los principios mds importantes de nuestra ética se han
relacionado, en determinado momento, a una estética de la existen-
cia, creo que este tipo de andlisis histérico nos puede ser dtil.
Durante siglos hemos estado convencidos de que entre nuestra éti-
ca, nuestra ética personal, nuestra vida cotidiana y las grandes
estructuras politicas, sociales y econémicas siempre habia relacio-
nes analiticas, y que no podiamos cambiar nada, por ejemplo, en
nuestra vida sexual o familiar, sin perjudicar nuestra economia, la
democracia, etcétera. Creo que debemos desprendernos de esta
idea de una relaciéon analitica o necesaria entre la ética y otras
estructuras sociales, econémicas o politicas.



Entonces, jqué tipo de ética podemos construir ahora, cuando sabemos que
entre la ética y otras estructuras sélo existen coagulaciones histdricas y no una
relacién necesaria?

Lo que me llama la atencién es que en nuestra sociedad el arte se
ha transformado en algo relacionado sélo con objetos, y no con indi-
viduos, o con la vida; que el arte es algo especializado, realizado por
expertos, que son los artistas. Pero ;no podria la vida de cada uno
transformarse en una obra de arte? ;Por qué pueden una ldmpara o
una casa ser objetos artisticos, y no asi nuestra propia vida?

Por supuesto, ese tipo de razonamiento es muy comin en lugares como
Berkeley, donde se piensa que todo, desde la manera en que tomamos el desa-
yuno, hasta el modo en que se realiza el sexo, la forma en que se pasa el dia,
deberia ser perfeccionado.

Pero me temo que en la mayoria de esos casos lo que casi todos
piensan es que si ellos hacen lo que hacen, si viven como viven, se
debe a que conocen la verdad sobre el deseo, la vida, la naturaleza,
el cuerpo y demas.

Pero si uno ha de crearse a si mismo sin recurrir al conocimiento o a normas
universales, jen qué difieren su posicion y la del existencialismo sartreano?
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Creo que desde el punto de vista tedrico, Sartre evita la idea del yo
como algo que nos es dado, pero a través del concepto moral de
autenticidad, vuelve a la idea de que tenemos que ser nosotros
mismos -ser realmente nuestro verdadero yo-. Creo que la tinica
consecuencia practica aceptable de lo que Sartre ha dicho es la
vinculacién de su penetracién tedrica a la préctica de la creatividad
-y no de la autenticidad-. A partir de la idea de que el yo no nos es
dado, creo que hay una sola consecuencia practica: nos tenemos
que crear a nosotros mismos como una obra de arte. En su anali-
sis de Baudelaire, Flaubert, etcétera, es interesante apreciar que
Sartre vincula el trabajo creativo con una cierta relacién con uno
mismo -el autor consigo-, que tiene la forma de autenticidad o de



inautenticidad. Me gustaria decir justamente lo contrario: no debe-
riamos tener que vincular la actividad creativa de una persona al
tipo de relacién que tenga consigo mismo, sino que deberiamos
conectar el tipo de relacién que uno tiene hacia si mismo, con la
actividad creativa.

Eso se asemeja al aforismo de Nietzsche en La gaya ciencia (n® 290), que uno
deberia crear su vida déndole estilo a través de la practica constante y el traba-
jo cotidiano.

Si, mi opinién se acerca mas a la de Nietzsche que a la de Sartre.

La estructura de la interpretacion genealégica’

¢De qué manera los libros siguientes al primer volumen de Historia de la
sexualidad, El uso de los placeres y Les Aveux de la chair, concuerdan con la
estructura del proyecto de la genealogia?
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Tres dominios de la genealogia son posibles. Primero, una ontolo-
gia histérica de nosotros mismos en relacién con la verdad, a través
de la cual nos constituimos como sujetos de conocimiento; segun-
do, una ontologia histérica de nosotros mismos en relacién con el
campo de poder, a través de la cual nos constituimos como sujetos
que acttian sobre otros; y tercero, una ontologia histérica en rela-
cién con la ética, por medio de la cual nos constituimos como
agentes morales.

Entonces hay tres ejes para la genealogia. Los tres estuvieron
presentes, aunque de manera un poco confusa, en Historia de la
Iocura. El eje de la verdad fue analizado en EI nacimiento de la clini-
cay Las palabras y las cosas. El eje del poder fue estudiado en Vigilar
y castigar, y el eje ético fue analizado en Historia de la sexualidad.
El esquema general del libro sobre sexo es una historia de la moral.
Creo que en general debemos distinguir, en lo que concierne a la
historia de la moral, los actos y el cédigo moral. Las conductas son
el comportamiento real de las personas en relacién con las



prescripciones que son impuestas sobre ellas. Debemos distinguir
entre el cédigo que determina qué actos estdn permitidos o prohi-
bidos, y el cédigo que determina el valor positivo o negativo de las
diferentes conductas posibles ~no estd permitido tener relaciones
sexuales con nadie que no sea tu esposa, ése es un elemento del
codigo-. Ademads, las prescripciones morales tienen otro aspecto,
que la mayoria de las veces no se separa como tal, pero creo que es
muy importante: el tipo de relacién que se debe tener con uno .
mismo, lo que yo llamo ética, y que determina cémo el individuo
debe constituirse a si mismo como sujeto moral de sus propias
acciones.

Esta relacién con uno mismo tiene cuatro dngulos principales. El
primero responde a la pregunta: jcudl es el aspecto o la parte de mi
mismo, o de mi conducta, que estd relacionada con la conducta
moral? Por ejemplo, podemos decir en general que en nuestra
sociedad el campo principal de la moral, la parte de nosotros
mismos que es mds importante para la moralidad, es el sentimien-
to. (Se puede tener una mujer de la calle si se tienen muy buenos
sentimientos hacia su esposa.) Bueno, es evidente que desde el
punto de vista kantiano, la intencién es mucho mds importante que
los sentimientos.Y desde el punto de vista cristiano, es el deseo -en
realidad, podriamos discutirlo, porque en la Edad Media, no es lo
mismo que en el siglo XVII...

Pero, en general, para los cristianos era el deseo, para Kant eran las intencio-
nes, /y para nosotros, los sentimientos?

Bueno, podria decirse algo asi. No es siempre la misma parte de
nosotros, de nuestra conducta, lo que es relevante para el juicio éti-
co. Ese es el aspecto que yo denomino sustancia ética.

¢La sustancia ética es como la materia que va a ser trabajado por la ética?
Si, precisamente. Y, por ejemplo, cuando describo los aphrodisia en

El uso de los placeres, intento demostrar que la parte del comporta-
miento sexual que es relevante en la ética griega es algo distinto de
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la concupiscencia, de la carne. Para los griegos, la sustancia ética
eran actos ligados al placer y al deseo como una unidad. Lo que es
muy diferente de la carne, de la carne segtin el cristianismo. La
sexualidad es un tercer tipo de sustancia ética.

;Cudl es la diferencia, desde el punto de vista ético, entre carne y sexualidad?

No le puedo contestar, porque todo eso sélo puede ser analizado a
través de una investigacién precisa. Antes de que yo estudiara la éti-
ca grecorromana, no hubiera podido responder a la pregunta:
jcudl, exactamente, es la sustancia de la ética grecorromana? Aho-
ra creo saber, a través de lo que ellos llaman aphrodisia, cudl era la
sustancia ética griega.

Para los griegos, cuando un filésofo se enamoraba de un mucha-
cho, pero no lo tocaba, se valoraba su comportamiento. El proble-
ma era: jlo tocaba o no lo tocaba? Esa era la sustancia ética: el acto
vinculado con el placer y el deseo. Para Agustin, es muy claro que
cuando recuerda su relacién con un joven amigo a los dieciocho
afios de edad lo que lo preocupa es cudl, exactamente, era el tipo
de deseo que sentia por él. Como vemos, la sustancia ética ha
cambiado.

El segundo aspecto, es lo que llamo el modo de sujecion, o sea, el
modo en que las personas son invitadas o incitadas a reconocer sus
obligaciones morales. ;Es, por ejemplo, Ia ley divina, que ha sido
revelada en un texto? ;Es la ley natural, un orden cosmoldgico, en
cada caso el mismo para todos los seres vivientes? ;Es una regla
racional? ;Es el intento de darle a la existencia la forma mds hermo-
sa posible?

Cuando dice «racional», jquiere decir cientifico?
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No, kantiano, universal. Veamos, por ejemplo, en los estoicos, cémo
se desvian lentamente de la idea de una estética de la existencia, a
la idea de que debemos realizar determinadas acciones porque
somos seres racionales —como miembros de la comunidad humana,
debemos realizarlos—. Por ejemplo, encontramos en Isécrates un



discurso muy interesante, que se supone que sostuvo con Nicocles,
quien gobernaba CFipre. Alli explica por qué siempre le ha sido fiel
a su esposa: «Porque yo soy el rey, y porque como alguien que diri-
ge a otros, que gobierna a otros, debo demostrar que soy capaz de
gobernarme a mi mismo.» Y como se puede ver, esta regla de fide-
lidad no tiene nada en comun con el planteamiento universal y
estoico: debo ser fiel a mi esposa porque soy un ser humano, y
racional. En el caso anterior, se debe a que jyo soy el rey! Es evi-
dente que las razones por las cuales la misma norma es aceptada
por Nicocles y un estoico son completamente distintas. Y eso es lo
que yo llamo el modo de sujecion, el segundo aspecto de la ética.

Cuando el rey dice «porque yo soy el rey», jes ésa una forma de vida hermosa?

Tanto estética como politica, que estaban directamente relaciona-
das. Porque si quiero que los demds me acepten como el rey, debo
poseer un tipo de gloria que me sobreviva, y que no puede estar
disociada del valor estético. En otras palabras, poder politico,
gloria, inmortalidad y belleza, todo se entrelaza en un determinado
momento. Ese es el modo de sujecion, el segundo aspecto de la ética.
El tercer modo es: jcudles son los medios por los cuales pode-
mos cambiar nosotros mismos para transformarnos en sujetos
éticos?

¢ Como trabajamos sobre esa sustancia ética?
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Claro, qué debemos hacer, ya sea para moderar nuestros actos, o
para descifrar qué somos, o para erradicar nuestros deseos, o para
usar nuestro deseo sexual y obtener ciertos objetivos, como tener
hijos, entre otros —toda esta elaboracién de nosotros mismos de
modo tal de comportarnos éticamente—. A los efectos de ser fiel a
la esposa, se pueden realizar ciertos actos sobre si mismo. Ese es el
tercer aspecto, que llamo la prdctica de si o ascetismo, en sentido
muy general.

El cuarto aspecto es: jcudl es el tipo de personas que aspiramos a ser
cuando nos comportamos moralmente? Por ejemplo, ;llegaremos a
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ser puros, inmortales, libres, amos de nosotros mismos, etcétera?
Entonces, eso es lo que denomino la teleologia. En lo que llama-
mos moral, estd la conducta efectiva de las personas, estdn los cédi-
gos y este tipo de relacién hacia uno mismo con los cuatro aspec-
tos anteriores.

¢.--que son independientes?
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Se dan relaciones entre ellos y una cierta independencia. Para
ejemplificarlo, se puede comprender facilmente por qué, si el ideal
es la pureza absoluta del ser, entonces el tipo de actividad de auto-
formacion, las técnicas de ascetismo que han de usarse no son
exactamente las mismas que cuando se pretende ser el amo del
propio comportamiento. En el primer caso, la persona tiende a una
especie de técnica de desciframiento, o de purificacion.

Pero si aplicamos este marco general a la ética pagana o a la del
cristianismo primitivo, ;qué diriamos? Primero, si tomamos el codi-
go -lo que estd prohibido y lo que no lo estd- vemos que, al menos
en el cédigo filoséfico de conducta, se encuentran tres prohibicio-
nes o prescripciones principales: una, sobre el cuerpo —se debe ser
muy cuidadoso con la conducta sexual ya que es muy valiosa, de
modo que se debe ejercitar lo menos posible-. Segundo, cuando se
estd casado, se ruega no realizar actos sexuales con nadie mds que
la esposa. Y con respecto a los muchachos: por favor, no los toque.
Esto se encuentra en Platén, Isécrates, Hipocrates, en los tltimos
estoicos, y demas —inclusive en el cristianismo, y aun en nuestra
sociedad-. De manera que creo que podemos decir que los cédigos
en si mismos no cambiaron en gran medida. Algunas de esas inter-
dicciones cambian, algunas de las prohibiciones son mads estrictas y
mucho mds rigurosas en el cristianismo que en el periodo griego.
Pero los temas son los mismos. Por eso pienso que los grandes
cambios que tuvieron lugar entre la sociedad griega, su ética y su
moralidad, y la manera en que los cristianos se consideraban a si
mismos, no estdn en el cédigo, sino en lo que llamo «ética», o sea,
la relacién con uno mismo. En EI uso de los placeres, analizo esos
cuatro aspectos de la relacién con uno mismo, a través de los tres



temas de la austeridad del cédigo: salud, esposas o mujeres, y
muchachos.

(Seria correcto afirmar que usted no esta haciendo la genealogia de la
moral, porque considera que los cédigos morales son relativamente
estables, sino mas bien, que lo que estd haciendo es una genealogia de
la ética?

Si, estoy escribiendo una genealogia de la ética. La genealogia del
sujeto como sujeto de acciones éticas, o la genealogia del deseo
como un problema ético. Entonces, si tomamos a la ética de la filo-
sofia o0 la medicina de la Grecia clasica, jcudl es la sustancia ética?
Son los aphrodisia, que retinen al mismo tiempo los actos, el deseo
y el placer. ;Cudl es el modo de sujecion? Es que debemos hacer de
nuestra existencia, una bella existencia: es un modo estético. En
verdad, lo que traté de probar es que nadie estaba obligado, por la
ética cldsica, a comportarse de tal manera: ser fieles a sus esposas,
no tener contacto con muchachos, etcétera. Pero si querian llevar
una vida hermosa, si querian tener buena reputacién, si querian
ser capaces de gobernar a otros, tenian que actuar segtin se reque-
ria. De esa manera, conscientemente, aceptaban las obligaciones
para la belleza o gloria de su existencia. La eleccién, la eleccién
estética o politica, por la que decidian aceptar este tipo de existen-
cia: ése es el modo de sujecion. Es una eleccién, es una eleccion
personal.

En el estoicismo tardio, cuando comienzan a decir «tt estds obliga-
do a hacer eso porque eres un ser humano», algo cambia. No es un
problema de eleccién; debes hacer algo porque eres un ser racional.
El modo de sujecion estaba cambiando.

Con el cristianismo, lo que es muy interesante es que las reglas
sexuales para la conducta eran, por supuesto, justificadas a través
de la religién. Las instituciones que las imponifan eran religiosas.
Pero la forma de la obligacién era de tipo legal. Habia una especie
de disposicién interna que daba forma juridica a la ley religiosa
dentro del cristianismo. Por ejemplo, toda la préctica casuistica era
una prdctica tipicamente juridica.
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Después de la [lustracion, sin embargo, cuando lo religioso pierde vigencia,
P
¢{lo que se conserva es lo juridico?

Si, luego del siglo XVIII el marco religioso de esas reglas desapare-
ce parcialmente, y entonces se genera una competencia entre los
enfoques médico o cientifico y el esquema juridico, no resuelta.

¢Podria resumir todo esto?
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Bueno, la sustancia ética para los griegos, eran los aphrodisia; el modo
de sujecidn era una eleccién politicoestética; el ascetismo era la techne
que se utilizaba -y como ejemplo encontramos la techne sobre el
cuerpo, o la economia, como las reglas por las cuales se define el
rol como marido, o la erética, como una forma de ascetismo con
respecto a uno mismo en el amor de los muchachos, etcétera— y la
teleologia era el dominio de uno mismo. De modo que ésa es la
situacion que describo en las dos primeras partes de EI uso de los
placeres.

Luego se produce un cambio en esta ética. La razén es el cambio
del rol del hombre dentro de la sociedad, tanto en el hogar hacia
su esposa, como en el campo politico, ya que la ciudad desapare-
ce. De modo tal que cambia la forma en que se reconocen a si
mismos como sujetos de conductas politica y econémica. Podemos
decir, en general, que paralelamente a esos cambios sociolégicos se
da también un cambio en la ética cldsica —o sea, en la elaboracién
de la relacién de uno consigo mismo-. Sin embargo, creo que esta
alteracién no afecta la sustancia ética: contintan siendo los aphro-
disia. Se producen algunas innovaciones en el modo de sujecién, por
ejemplo, cuando los estoicos se reconocen a si mismos como seres
universales. Y también se dan importantes cambios en el ascetismo,
tales como la clase de técnicas que se usan para reconocerse, o
constituirse uno mismo como sujeto de ética. Ademads se produce
una diferenciacién en el ideal. Creo que la distincién radica en
que, segun la perspectiva cldsica, ser el amo de uno mismo signifi-
caba, primero, tenerse en cuenta sélo a si mismo y no al otro,
porque tener dominijo sobre si implicaba ser capaz de dirigir a los
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otros. De manera que el gobierno de uno mismo estaba directa-
mente asociado a una relacién asimétrica hacia los demds. Se debia
ser el amo de uno mismo en un sentido de actividad, disimetria y
no reciprocidad.

Ma3s tarde, debido a los cambios en el matrimonio, en la sociedad,
etcétera, el dominio de uno mismo dejé de estar primariamente
relacionado al poder sobre los otros: se debe ser amo de uno mismo
no solo para gobernar a los otros, como lo era en el caso de Alcibia-
des o Nicocles, sino también porque se es un ser racional. Y en este
tipo de dominio de uno mismo, el individuo se relaciona con otras
personas, que son también amos de si mismos. Esta nueva clase de
relacién con el otro es mucho menos no reciproca que la anterior.
Entonces, éstos son los cambios que intenté mostrar en los tltimos
tres capitulos, la cuarta parte de El uso de los placeres. Tomo el
mismo tema -el cuerpo, las esposas o mujeres, y los muchachos-
para mostrar que estos tres temas de la austeridad estén vinculados
a una ética parcialmente renovada. Digo «parcialmente» porque
algunas partes de ética no varian: por ejemplo, los aphrodisia. Por
otra parte, otras si se ven alteradas, como lo son las técnicas. De
acuerdo con Jenofonte, el modo de ser un buen esposo es saber
exactamente cudl es el propio rol dentro del hogar o fuera de él,
qué tipo de autoridad debe ejercerse sobre la esposa, cudles han de
ser las expectativas con respecto a la conducta de la esposa, etcéte-
ra. Toda esta especulacién da como resultado las reglas para la
conducta, y define la modalidad que uno debe observar hacia si
mismo. Pero para Epicteto o para Séneca, por ejemplo, para ser
realmente amo de uno mismo no es necesario saber cudl es el
propio rol dentro de la sociedad o en el hogar; lo que debe hacer-
se, por ejemplo, es realizar ciertos ejercicios, como privarse a si
mismo de comer durante dos o tres dias, a fin de estar seguro de
poder dominarse a si mismo. Si un dia uno fuera enviado a la
carcel, no se sufriria la falta de comida. Y deberia hacerse asi con
todos los placeres —ésa es la clase de ascetismo que no puede hallar-
se en Platén o Aristételes-—.

No existe una completa ni idéntica relacién entre las técnicas y los
tele. Pueden encontrarse las mismas técnicas en distintos tele, pero



hay relaciones de privilegio, algunas técnicas privilegiadas relacio-
nadas con cada telos.

En el libro cristiano —jme refiero al libro sobre el cristianismo!-
traté de probar que toda esta ética ha cambiado.Y que esto se debe
a que el telos lo ha hecho: el telos es la inmortalidad, la pureza,
etcétera. El ascetismo ha cambiado, porque el autoexamen ha
tomado la forma del autodesciframiento. Modo de sujecién es, aho-
ra, la ley divina. Y considero que aun la sustancia ética ha variado,
por cuanto ya no son los aphrodisia, sino el deseo, la concupiscen-
cia, la carne, etcétera.

¢Se diria, entonces, que tenemos una grilla de inteligibilidad para el deseo
como problema ético?
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Si, ahora tenemos este esquema. Si por conducta sexual compren-
demos los tres polos -actos, placer y deseo— obtenemos la «férmula»
griega que es la misma en la primera y segunda etapas. En este
planteamiento griego, lo que se acentta son los «actos», dejando al
placer y al deseo en una posicion secundaria: acto - placer - (deseo).
He puesto al deseo entre paréntesis porque creo que en la ética de
los estoicos se comienza una especie de elision del deseo, y éste
comienza a ser condenado.

La «6rmula» china seria placer - deseo - (acto). Los actos son deja-
dos de lado pues éstos deben ser restringidos de modo de alcanzar
la méxima duracién e intensidad del placer.

La «férmula» cristiana pone el acento en el deseo y trata de erradi-
carlo. Los actos deben volverse algo neutro; se debe actuar sola-
mente para producir hijos, o para cumplir con un deber conyugal.
Y el placer es excluido, tanto en la practica como en la teoria:
(deseo) - acto - (placer). El deseo es excluido en la préctica ~debes
erradicar tu deseo- pero en la teoria es muy importante.

Se podria decir que la «érmula» moderna es el deseo, que es subra-
yado en teoria y en la practica aceptado, ya que se debe liberar el
deseo. Los actos no son muy importantes, y el placer, jnadie sabe
qué es!



Del yo clasico al sujeto moderno®

¢Cual es el cuidado de si, que ha decidido tratar separadamente en La inquie-
tud de si?

Lo que me interesa de la cultura helenistica, de la cultura grecorro-
mana, a partir de aproximadamente el siglo III aC, y hasta el siglo
IT o ITIT AC, es un precepto para el que los griegos tenian un térmi-
no especifico: epimeleia heautou, que significa el cuidado del propio
yo. No significa solamente estar interesado en uno mismo, ni
tampoco que se tenga ninguna tendencia al apego o fascinacién por
si mismo. Epimeleia heautou es una frase muy poderosa en griego
que quiere decir: trabajar en o estar interesado por algo. A modo de
ilustracién, diremos que Jenofonte utilizaba la palabra epimeleia
heautou para describir la administracién agraria. La responsabili-
dad de un rey por sus conciudadanos también era epimeleia
heautou. Lo que el médico realiza al curar a un paciente, era epime-
leia heautou. Es, por lo tanto, una expresién muy poderosa; descri-
be un tipo de trabajo, una actividad; implica atencién, conocimien-
to, técnica.

(Pero la aplicacién del conocimiento y la tecnologia al yo no es una invencién
moderna?

El conocimiento jugaba un papel diferente en el cuidado clésico del
yo. Hay muchos casos interesantes para analizar sobre las relacio-
nes entre el conocimiento cientifico y la epimeleia heautou. El que
cuidaba de si mismo debia elegir entre todas las cosas que se
pueden aprehender a través del conocimiento cientifico, sélo aque-
llas que tenian relacién con él y eran importantes para la vida.

Entonces, la comprension tedrica, la cientifica, jeran secundarias y subordi-
nadas a los intereses éticos y estéticos?

Su problema y su discusién se centraba sobre cudles eran las clases
limitadas de conocimiento dtiles a la epimeleia. Por ejemplo, para
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los epictreos, el conocimiento general de lo que es el mundo, cudl
es la necesidad del mundo, la relacién entre el mundo, la necesidad
y los dioses, todo eso era muy importante para el cuidado de si.
Primero, era motivo de meditacién: si estabas en condiciones de
entender exactamente cudl era la necesidad del mundo, entonces
podias dominar las pasiones de una manera mucho mejor, etcéte-
ra. De modo que, para los epictireos, existia una especie de adecua-
cién entre todo el conocimiento posible y el cuidado de si. La razén
por la cual uno debia familiarizarse con la fisica o la cosmologia era
que se debia cuidar de si. Para los estoicos, el verdadero yo se defi-
nia sélo por aquello de lo que se puede ser amo.

Entonces, jel conocimiento queda subordinado a los fines practicos del dominio?

Epicteto es muy claro acerca de eso. Recomienda, a modo de ejer-
cicio, recorrer las calles todas las mananas, mirando, observando.Y
si se encuentra un personaje consular, debe uno preguntarse a si
mismo: «es el cénsul algo que yo pueda dominar?. La respuesta es
no, de manera que no hay nada que hacer. Si se encuentra una
hermosa muchacha o un muchacho hermoso, la cuestién es: jes su
belleza, el deseo que me inspiran, algo que depende de mi?, y asi
sucesivamente. Para los cristianos, las cosas eran bastante distintas.
Para ellos, la posibilidad de que el demonio pueda entrar en el
alma, y provocar pensamientos que la persona no pueda, no sola-
mente reconocer como provenientes del demonio, sino que
también se puedan interpretar como provenientes de Dios, lleva a
la confusién con respecto a lo que ocurre dentro de la propia alma.
No estamos en condiciones de saber cudles son las raices del deseo,
al menos sin trabajo hermenéutico.

(En qué medida desarrollaron nuevas técnicas de dominio de si los cristianos?
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Lo que me interesa acerca del concepto cldsico de cuidado de si es
que en él vemos el nacimiento y desarrollo de una cantidad de
temas ascéticos, normalmente atribuidos al cristianismo. General-
mente, el cristianismo recibe el crédito de haber reemplazado el



estilo de vida grecorromano, generalmente tolerante, por un modo
de vida austero, signado por una serie de renunciamientos, inter-
dicciones o prohibiciones. Entonces, podemos observar que en esta
actividad del yo sobre si mismo los antiguos desarrollaron una serie
de précticas de austeridad que los cristianos, mds tarde, tomaron
directamente de ellos. Por lo tanto, vemos que esta actividad llegé
a estar vinculada a una cierta austeridad sexual, que fue directa-
mente incluida en la ética cristiana. No estamos hablando de una
ruptura moral entre la antigiiedad tolerante y el cristianismo
austero.

(En nombre de qué decide uno imponer sobre si mismo este estilo de vida?

En la antigtiedad, este trabajo sobre el propio yo, con su austeridad
correspondiente no era impuesto sobre el individuo mediante
ninguna ley civil u obligacién religiosa, sino que era una eleccién
acerca de la existencia realizada por el individuo. Ellos decidian por
si mismos cuidar de si o no hacerlo.

No creo que el objetivo haya sido alcanzar la vida eterna después
de la muerte, porque no estaban particularmente preocupados con
respecto a esa cuestiéon. Por el contrario, actuaban de manera tal de
darles a sus vidas ciertos valores (imitar ciertos ejemplos, dejar
detrds de si una exaltada reputacién, dar el brillo maximo a sus
vidas). La meta era hacer de la propia vida un objeto para cierto
conocimiento, para una techne, para un arte.

Casi no subsiste en nuestra sociedad esa idea de que la principal
obra de arte de la que debe encargarse el individuo, el drea
central sobre la que deben aplicarse los valores estéticos, es uno
mismo, la propia vida, la propia existencia. Encontramos esto en
el Renacimiento, pero en una forma levemente académica, y
nuevamente en el siglo XIX, en el dandismo, pero esos fueron
sélo episodios.

(Pero no constituye la preocupacién griega por el yo una versién temprana

del egocentrismo que muchos consideran como el problema principal de
nuestra sociedad?
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Hay una cantidad de temas —yo no digo que éstos deban ser reuti-
lizados de esta manera- que indican que en una cultura a la que
debemos muchos de nuestros mas importantes elementos morales
permanentes habia una practica del yo, una concepcién del yo,
muy distinta de nuestra actual cultura del yo. En el culto del yo de
California se presume que se puede descubrir el verdadero yo,
separarlo de aquello que puede oscurecerlo o alienarlo, descifrar su
verdad gracias a la ciencia psicolégica o psicoanalitica, que se
considera capaz de poder decir cudl es el propio, verdadero yo. Por
consecuencia, no solamente no identifico esta cultura antigua del
yo con lo que podria llamarse el culto californiano del yo, sino que
pienso que son diametralmente opuestos.

Lo que ocurri6 entre ambas es, precisamente, un disonancia de la
cultura cldsica del yo. Esto se produjo cuando el cristianismo
substituyd la idea de un yo que debia ser creado como una obra de
arte, por la de que debia renunciarse al yo, ya que aferrandose a él
se estaba en contra de la voluntad de Dios.

Sabemos que uno de los estudios para La inquietud de si trata el papel de la
escritura en la formacién del yo. jCémo plantea Platén la cuestién de Ia rela-
cién entre la escritura y el yo? '
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En primer lugar, para mencionar ciertos hechos histéricos que a
veces son malinterpretados al abordar esta cuestién de la escritura,
debemos investigar el famoso tema de los hypomnemata. Intérpretes
actuales ven en la critica de los hypomnemata en Fedro una critica de
la escritura como apoyo material para la memoria. Ahora, de hecho,
hypomnemata tiene un significado muy preciso. Es un cuaderno, un
anotador. Precisamente, el uso de este tipo de cuaderno se puso de
moda en tiempos de Platén para uso administrativo y personal. Esta
nueva tecnologia fue tan revolucionaria como la irrupcién de la
computadora en la vida privada. Me parece que esta cuestién de la
escritura y el yo es algo que debe ser interpretado en términos del
marco técnico y material en el cual surgio.

En segundo lugar, se suscitan problemas en la interpretacion de la
famosa critica de la escritura, en cuanto opuesta a la cultura de la



memoria en el Fedro. Si se lee Fedro, se ve que este pasaje es secun-
dario con respecto a otro que es fundamental, y que contiene la
linea de pensamiento que recorre el texto hasta el final. No intere-
sa si el texto es escrito u oral; el problema es si el discurso de que
se trata conduce a la verdad o no. De manera que la cuestion escri-
tura/oralidad es un hecho completamente secundario con respecto
al tema de la verdad.

En tercer término, lo que parece interesante destacar es que estos
nuevos instrumentos fueron inmediatamente utilizados para la
constitucién de una relacién permanente consigo mismo -uno
debe conducirse a si mismo como el gobernante conduce a los
gobernados, como el director administra una empresa, como el jefe
del hogar dirige su propio hogar-. Esta nueva idea de que la virtud
consiste esencialmente en el perfecto gobierno de si, esto es, en
ejercitar sobre uno mismo el perfecto dominio que el soberano
ejerce, contra el cual ya no habria mas revueltas, es algo muy
importante, que encontraremos durante siglos —practicamente
hasta el cristianismo-. Entonces, se podria decir que el punto en el
que la cuestion de los hypomnemata y l1a cultura del yo se atinan de
manera notable, es donde la cultura del yo toma como su ideal el
perfecto dominio de si —una suerte de relacién politica permanen-
te entre yo y yo-. Los antiguos llevaron adelante esta politica de si
mismos utilizando esos cuadernos, de igual forma que los gobier-
nos y los directores de empresas realizan la administracién llevan-
do registros. Este es el modo en gue me parece que la escritura estd
ligada al problema de la cultura del yo.

(Puede decirnos algo mas sobre los hypomnemata?

7

En el sentido técnico, podria significar libros de contabilidad,
registros publicos, cuadernos individuales que funcionarian como
memoranda. Su uso como libros de vida, de conducta, parece
haberse generalizado entre las clases cultas. En ellos se ingresaban
citas, fragmentos de libros, ejemplos y acciones que uno habia
presenciado o sobre las cuales habia leido, reflexiones o razona-
mientos que se habian escuchado o que habian venido a la mente.



Constituian una memoria material de cosas leidas, escuchadas o
meditadas, contenidas a modo de tesoro acumulado para su poste-
rior relectura y repaso. También conformaban las materias primas
para la escritura de tratados mds sistemdticos en los que se daban
argumentos y estrategias para combatir defectos (tales como la ira,
la envidia, las habladurias, la obsecuencia), o para superar alguna
circunstancia dificil (como el duelo, el exilio, la ruina, la
desgracia).

Pero jc6mo se conecta la escritura con la ética y el yo?

Ninguna técnica, ninguna habilidad profesional puede ser adquiri-
da sin el debido ejercicio; tampoco se puede aprender el arte de
vivir, o techne tou biou, sin una askesis que debe ser considerada
como el entrenamiento de uno por uno mismo: éste era uno de los
principios tradicionales a los que los pitagéricos, los socraticos y los
cinicos habian atribuido gran importancia durante largo tiempo.
Entre todas las modalidades que este entrenamiento tomaba (que
incluia abstinencias, memorizaciones, exdmenes de conciencia,
meditaciones, silencio y atencién a otros) parece que la escritura
—el hecho de escribir para uno mismo y para los otros- demoré
bastante tiempo en adquirir un rol significativo.

(Qué rol especifico desempenaron los cuadernos cuando finalmente lograron
tener influencia en la antigiiedad tardia?
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A pesar del hecho de que eran personales, los hypomnemata no
deben considerarse como diarios intimos, ni como relatos de expe-
riencias espirituales (tentaciones, luchas, caidas y victorias) como
los que pueden hallarse en la posterior literatura cristiana. No
constituyen un «informe de si mismo»; su objetivo no es el de arro-
jar luz sobre los arcana conscientiae, cuya confesién -ya sea oral o
escrita- tiene valor depuratorio. El cambio que pretenden producir
es el inverso de esto tltimo. No persiguen lo indescriptible, ni
tampoco revelar lo oculto, o decir lo no dicho; por el contrario,
pretenden juntar lo ya dicho, volver a estructurar aquello que se ha



escuchado o leido, y todo esto, nada menos que para lograr la
constitucién del propio yo.

Los hypomnemata deben ser reubicados en el contexto de la
tensién muy sensible de este periodo. Dentro de una cultura
profundamente afectada por el tradicionalismo, por el valor reco-
nocido a lo ya dicho, por la repeticion del discurso, por la practica
de la «cita» bajo el sello de la edad y la autoridad, se iba desarro-
llando una ética que se orientaba muy explicitamente hacia el
cuidado de uno mismo, hacia objetivos definidos, como el recogi-
miento, el encuentro, el vivir con uno mismo, el bastarse a si
mismo, el aprender y disfrutar de uno mismo. Tal es el objetivo de
los hypomnemata: hacer de la recoleccién del logos fragmentario,
transmitido por la ensefianza, la escucha o la lectura, un medio de
establecer una relacién de uno hacia si tan adecuada y perfecta
como fuera posible.

Antes de pasar al rol de estos cuadernos en los comienzos del cristianismo,
(podria decirnos algo sobre cémo difieren la austeridad grecorromana y la
cristiana?
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Algo que ha sido muy importante en la ética estoica es que el tema
de la pureza era practicamente inexistente o mdas bien marginal.
Era importante en los circulos pitagéricos, y también para las
escuelas neoplaténicas, y fue haciéndose cada vez mas importante
a través de su influencia, y también a través de influencias religio-
sas. En determinado momento, el problema de una estética de la
existencia es cubierto por el de la pureza, que es un tema distinto
y requiere otro tipo de técnica. Con el ascetismo cristiano, la
cuestién de la pureza pasa a ser mds y mds importante; la razén por
la cual se debe tener control sobre uno mismo, es para mantenerse
puro. El problema de la virginidad, ese modelo de integridad feme-
nina, se vuelve mucho mds importante durante el cristianismo. La
cuestién de la virginidad no tiene casi ninguna relacién con la éti-
ca sexual del ascetismo grecorromano. En este caso, el problema es
el dominio de uno mismo. Era un modelo viril de autodominacién,
y la mujer que era moderada, era tan viril hacia si como un hombre.



El paradigma de la autolimitacién sexual se transforma en femeni-
no a través del concepto de pureza y virginidad, basado en el mode-
lo de integridad fisica. La integridad fisica, mds que la autorregu-
lacién, pasé a ser importante. Como consecuencia, el problema de
la ética como una estética de la existencia es ocultado por el de la
purificacién.

El nuevo yo cristiano debia ser constantemente examinado, ya que
en este yo se alojaban la concupiscencia y los deseos de la carne. A
partir de ese momento, el yo no fue mas algo que debia ser forma-
do, sino algo a lo que habia que renunciar, y que debia ser desci-
frado. Por lo tanto, entre el paganismo y el cristianismo, la oposi-
cién no se da entre la tolerancia y la austeridad, sino entre una
forma de austeridad que esta ligada a una estética de la existencia
y otras formas de austeridad que estdn relacionadas a la necesidad
de renunciar al yo y descifrar su verdad.

Entonces, ;Nietzsche debe estar equivocado en La genealogia de la moral
cuando le atribuye al ascetismo cristiano el hacer de nosotros la especie de
criaturas capaces de hacer promesas?

Si, creo que lo ha atribuido equivocadamente al cristianismo,
considerando lo que sabemos de la evolucién de la ética pagana
desde el siglo IV aC hasta el siglo IV dC.

¢ Como se transformo el rol de los cuadernos de anotaciones cuando la técnica
de usarlos para relacionarse uno consigo mismo fue adoptada por los cristianos?
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Un cambio importante es que comienza a tomarse nota de los
movimientos interiores que, de acuerdo con el texto de Atanasio
sobre la vida de San Antonio, son como un arma en combates espi-
rituales: mientras que el demonio es una fuerza que engana y que
hace que uno se confunda con respecto a si mismo (una gran mitad
de la Vita Antonii esta dedicada a estas tdcticas), la escritura consti-
tuye un examen y algo parecido a una piedra de toque. Al llevar a
la luz los movimientos del pensamiento, disipa las sombras interio-
res donde se tejen los planes de los enemigos.



¢Coémo pudo tener lugar una transformacién tan radical?

Se produjo, en verdad, un cambio dramatico desde los hypomne-
mata evocados por Jenofonte, donde todo se reducia a recordar
los elementos de la dieta, hasta la descripcién de las tentaciones
nocturnas de San Antonio. Un ambito interesante para buscar
un conjunto transicional de técnicas parece ser la descripcién de
los suefios. Casi desde el comienzo, se debia contar con un
cuaderno al lado del lecho en el que poder escribir los suefios,
fuera para interpretarlos uno mismo a la mafiana siguiente o
para ensefdrselos a alguien que pudiera hacerlo. Mediante esta
descripcién nocturna, se dio un paso importante hacia la
descripcién del yo.

Pero con seguridad, la idea de que la contemplacién del yo le permite a éste
disipar las sombras y llegar a la verdad esta presente ya en Platén.
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Si, pero esa es una forma ontolégica y no una forma psicoldgica de
contemplacion. Este conocimiento ontolégico del yo toma forma,
al menos en ciertos textos, y en particular en el Alcibiades, como la
contemplaciéon del alma por si misma, expresada en los términos de
la famosa metéfora del ojo. Platén pregunta: «;Cémo puede el ojo
verse a si mismo? La respuesta es aparentemente muy sencilla,
pero de hecho es muy complicada. Para Platén, no es posible
simplemente mirarse en un espejo. Uno tiene que mirar en otro
0jo, esto es, uno en uno mismo, pero en uno mismo en la forma del
ojo del otro. Alli, en la pupila del otro, uno se verd a si mismo: la
pupila sirve de espejo.Y de la misma manera, el alma contempldn-
dose a si misma en otra alma (o en el elemento divino de otra
alma), que es como su pupila, reconocera su elemento divino.

Como vemos, esta idea de que uno debe conocerse a si mismo, es
decir, ganar el conocimiento ontolégico del modo de ser del alma,
es independiente de lo que podria llamarse un ejercicio del yo sobre
el yo. Al dilucidar el modo de ser de la propia alma, no hay necesi-
dad de preguntarse a si mismo qué se ha hecho, qué se estd pensan-
do, cudles son los movimientos de las ideas o las propias



representaciones, a qué se estd sujeto. Por eso puede practicarse
esta técnica de contemplacién usando como objeto el alma de otro.
Platén nunca hablé del examen de consciencia. {Nuncal!

En los estudios literarios, es un lugar comin que Montaigne fue el primer
gran autobidgrafo; sin embargo, usted parece encontrar el origen de la escri-
tura sobre el yo en épocas mucho mas tempranas.
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Pienso que en la crisis religiosa del siglo XVI —el gran rechazo de las
practicas confesionales catélicas— se estaban desarrollando nuevas
modalidades de relacién con el yo. Podemos ver la reactivacién de
una serie de antiguas practicas estoicas. El concepto, por ejemplo,
de pruebas de si mismo me parece, desde el punto de vista temati-
co, cercano al que hallamos entre los estoicos, para quienes la expe-
riencia del yo no es el descubrimiento de una verdad oculta en €},
sino un intento de determinar lo que se puede y lo que no se puede
hacer con la libertad de que se dispone. Tanto entre los catélicos
como los protestantes se evidencia marcadamente la reactivacion
de dichas técnicas antiguas, en forma de practicas espirituales
cristianas.

Para ejemplificarlo, tomemos el ejercicio de la caminata recomen-
dado por Epicteto. Cada mariana, mientras se camina por la
ciudad, uno debe tratar de determinar las propias motivaciones con
respecto a cada cosa (un funcionario publico, o una mujer atracti-
va), ya sea que uno se sienta impresionado por algo, o atraido a ello,
o por el contrario, si se tiene suficiente dominio sobre si mismo
como para ser indiferente a lo que se ve.

El cristianismo prescribe el mismo tipo de ejercicios, pero ellos
sirven para probar la dependencia hacia Dios. Recuerdo haber
encontrado en un texto del siglo XVII un ejercicio que recordaba a
los de Epicteto, en el que un muchacho seminarista, mientras cami-
na, realiza ciertos ejercicios que indican de qué manera cada cosa
muestra su dependencia con respecto a Dios -lo que le permite
descifrar la presencia de la divina providencia-. Estas dos camina-
tas se corresponden a punto tal, que tenemos un caso relatado por
Epicteto en que el individuo se asegura de su propia soberania



sobre él mismo y muestra que no depende de nada. Mientras que
en el caso cristiano, el seminarista camina, y a medida que cada
cosa aparece, dice: ¢{Oh, qué grande es la bondad divina! Quien
cred todas estas cosas, somete todo a su poder, y a mi, en particu-
lar.» De esta manera, se recuerda a si mismo que no es nada.

De eso surge que el discurso desempena un papel importante, pero siempre
al servicio de otras practicas, aun en la constitucion del yo.

En mi opinién, la denominada literatura del yo —diarios privados,
narrativas del yo, etcétera- no puede ser entendida sino conformando
el marco general, y muy rico, de las précticas del yo. Se ha estado
escribiendo sobre uno mismo durante dos mil afios, pero no siempre
de la misma manera. Tengo la impresién —puedo estar equivocado- de
que existe cierta tendencia a presentar la relacién entre la escritura y
la narrativa del yo como un fenémeno propio de la modernidad euro-
pea. Por supuesto, no voy a negar que es moderna, pero fue uno de
los primeros usos de la escritura.

O sea que no es suficiente decir que el sujeto se constituye en un
sistema simbdlico. No solamente en el juego de los simbolos se
constituye el sujeto. Se constituye en practicas reales, que son
histéricamente analizables. Existe una tecnologia de la constitucién
del yo, que cruza los sistemas simbdlicos, mientras hace uso de
ellos.

¢Si el autoandlisis es una invencién cultural, por qué a nosotros nos parece tan
natural y placentera?
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Puede haber sido un ejercicio extremadamente doloroso al princi-
pio, y que debié pasar por muchas valorizaciones culturales antes
de terminar siendo transformado en una actividad positiva. Las
técnicas del yo, para mi, pueden encontrarse en todas las culturas,
en diferentes formas. Del mismo modo que es necesario estudiar y
comparar las distintas técnicas de la produccién de objetos y Ia
direccién de hombres por hombres a través del gobierno, también
deben estudiarse las técnicas del yo. Lo que dificulta el andlisis de



estas técnicas, son dos factores. Primero, las técnicas del yo no
requieren el mismo aparato material que la produccién de objetos,
por lo cual a menudo son técnicas invisibles. Segundo, con frecuen-
cia se relacionan con las técnicas para la conduccién de otros.
Como ejemplo, si tomamos las instituciones educativas, advertimos
que alguien esta conduciendo a otros, y ensenidndoles a conducirse
a si mismos.

Acerquémonos a la historia del sujeto moderno. Para comenzar, ;se perdi6
por completo la cultura clasica del yo, o, mas bien, fue incorporada y transfor-
mada por las técnicas del cristianismo?
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No creo que la cultura del yo haya desaparecido o haya sido ocul-
tada. Se encuentran varios elementos que simplemente han sido
integrados, desplazados, reutilizados por el cristianismo. Desde el
momento en que la cultura del yo fue adoptada por el cristianismo,
en cierto sentido, fue puesta al servicio del ejercicio del poder
pastoral, a punto tal que la epimeleia heautou se transformé esencial-
mente en la epimeleia ton allon —el cuidado de otros- que era la tarea
del pastor. Pero en la medida en que la salvacién individual es
canalizada -de alguna manera, por lo menos- a través de una insti-
tucién pastoral, cuyo objetivo es el cuidado de las almas, el cuida-
do clasico del yo desaparecid, esto es, fue integrado y perdié gran
parte de su autonomia.

Lo interesante es que durante el Renacimiento se encuentra una
gran variedad de grupos religiosos (de cuya existencia, mds aun, se
da fe en la Edad Media) que oponen resistencia a dicho poder
pastoral y que reclaman el derecho de darse sus propios estatutos.
De acuerdo con estos grupos, el individuo debe preocuparse por su
propia salvacién independientemente de la institucién eclesidstica
y de su pastorado. Podemos ver, por lo tanto, la reaparicién, hasta
cierto punto, no ya de la cultura del yo, puesto que no habia desa-
parecido, sino la reafirmacién de su autonomia.

También se observa en el Renacimiento -y en este punto me refie-
ro al texto de Burkhardt sobre la famosa estética de la existencia—
al héroe como su propia obra de arte. La idea de que con la propia



vida se puede realizar una obra de arte era, sin lugar a dudas,
extrana a la Edad Media y reaparece en el momento del
Renacimiento.

Hasta el momento, ha estado tratando varios grados de apropiacién de las
técnicas antiguas de dominio de uno mismo. En sus propios escritos, usted
muestra siempre una gran ruptura entre el Renacimiento y la época clasica.
i Se produjo algin otro cambio significativo en la manera en que el dominio
de si mismo se relacioné con otras practicas sociales?
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Ese tema es muy interesante, pero no le responderé inmediatamen-
te. Comencemos por decir que la relacién entre Montaigne, Pascal
y Descartes podria ser revisada de acuerdo con esa pregunta.
Primero, Pascal formaba parte atin de la tradicién para la cual las
précticas del yo, la practica del ascetismo, estaban unidas al cono-
cimiento del mundo. Segundo, no debemos olvidar que Descartes
escribié «meditaciones», las cuales constituyen una préctica del yo.
Pero lo extraordinario con respecto alos textos de Descartes, es que
tuvo éxito al sustituir un sujeto constituido a través de practicas del
yo, por un sujeto fundador de las pricticas del conocimiento.

Eso es muy importante. Si bien es cierto que la filosofia griega
fundé la racionalidad, siempre consideré que el sujeto no podia
tener acceso a la verdad si primero no realizaba consigo mismo una
especie de trabajo que lo hiciera capaz de conocer la verdad -un
trabajo de purificacién, de conversién del alma por contemplacion
del alma misma-. También encontramos el caso del ejercicio estoi-
co, por el cual el sujeto primero asegura su autonomia e indepen-
dencia -lo que se produce mediante una relacién bastante comple-
ja con el conocimiento del mundo, ya que es este conocimiento lo
que le permite asegurar su independencia- y sélo después que ha
logrado esto, esta en condiciones de reconocer el orden del mundo
tal como se presenta. En la cultura europea, hasta el siglo XVI, el
problema permanece: jcudl es el trabajo que debo realizar conmi-
go mismo para tener la capacidad y ser digno de ser introducido a
la verdad? En otras palabras: la verdad siempre tiene un precio; no
se permite el acceso a la verdad sin ascesis. En la cultura



occidental, hasta el siglo XVI, el ascetismo y el acceso a la verdad
estdn siempre mas o menos oscuramente vinculados.

Descartes, segin pienso, rompié con este orden cuando dijo: «Para
llegar a la verdad es suficiente que yo sea cualquier sujeto que pueda
ver lo que es evidente.» Lo evidente sustituye a la ascesis en el
punto en que la relacién con el yo, intersecta la relacién con los
otros y el mundo. La relacién con el yo ya no necesita ser ascética
para ponerse en contacto con la verdad. Es suficiente que la rela-
cién con el yo revele la verdad obvia de lo que yo veo, para que yo
aprehenda definitivamente esa verdad. Por lo tanto, yo puedo ser
inmoral y conocer la verdad. Considero que esta es una idea que,
mds o menos explicitamente, fue rechazada por toda la cultura
anterior. Antes de Descartes, no se podia ser impuro, inmoral y
conocer la verdad. A partir de él, la evidencia directa es suficiente.
Después de Descartes encontramos un sujeto de conocimiento no
ascético. Este cambio hace posible la institucionalizacién de la
ciencia moderna.

Obviamente, estoy esquematizando una historia muy extensa, que
es, sin embargo, fundamental. Después de Descartes, tenemos un
sujeto de conocimiento que lleva a Kant al problema del conoci-
miento, de la relacién entre el sujeto de ética 'y el de conocimiento.
Se produjo un gran debate durante el iluminismo con respecto a si
estos dos sujetos eran completamente distintos o no lo eran. La
solucién presentada por Kant fue el encontrar un sujeto universal,
que, como tal, pudiera ser sujeto de conocimiento, pero que reque-
ria, sin embargo, una actitud ética ~precisamente, ésa es la relacion
con el yo que Kant propone en Critica de la razon préctica-.

(Afirma entonces que una vez que Descartes hubo liberado el racionalismo
cientifico de la ética, Kant la introdujo nuevamente como una forma aplica-
da de racionalidad procedimental?
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Exactamente. Kant dijo: «<Debo reconocerme como sujeto univer-
sal, esto es, debo constituirme en cada una de mis acciones como
sujeto universal, de conformidad con reglas universales.» Los viejos
interrogantes eran reinterpretados: ¢ Cémo puedo constituirme a



mi mismo como sujeto de ética? ;Cémo reconocerme como tal?
(Son necesarios los ejercicios ascéticos? ;O simplemente esta rela-
cién kantiana con lo universal me hace ético al estar en conformi-
dad con la razén préctica®» De este modo, Kant introduce un
nuevo enfoque en nuestra tradicién, por el que el yo no es mera-
mente dado, sino que se constituye en relacién a si mismo como
sujeto.

El yo minimalista™

Parte de lo mucho que el lector puede inesperadamente aprender a través
de su obra, es a valorar el silencio. Usted escribe sobre la libertad que éste
posibilita, sus multiples causas y significados. Por ejemplo, en su ultimo
libro afirma que no hay uno, sino muchos silencios. ;Seria correcto inferir
que existe un elemento marcadamente autobiografico en esto?
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Pienso que cualquier nifio educado en un entorno catélico, duran-
te la Segunda Guerra Mundial, o poco antes, ha experimentado
que hay muchas maneras de hablar, como también muchas clases
de silencio. Habia ciertos silencios que implicaban una hostilidad
muy aguda y otros que significaban una profunda amistad, una
admiracién emotiva, incluso amor. Recuerdo muy bien que cuando
conoci al cineasta Daniel Schmidt, que me visitaba, descubrimos al
cabo de pocos minutos, no sé por qué motivo, que no teniamos
nada que decirnos. De modo que desde alrededor de las tres de la
tarde hasta la medianoche, simplemente nos quedamos juntos.
Bebimos, fumamos hachis, cenamos y no creo que hallamos habla-
do mds de veinte minutos durante esas diez horas. Desde ese
momento comenzé una prolongada amistad. Era para mi la prime-
ra vez que una amistad se originaba a partir de un comportamien-
to exclusivamente silencioso.

Quizds otro aspecto de la apreciacién del silencio se relacione con
la obligacién de hablar. De nifio vivi en un ambiente provincial
pequenoburgués en Francia, donde la obligacién de hablar, de
entablar conversacién con los visitantes, era para mi muy extrafna y



aburrida. Con frecuencia me preguntaba por qué la gente debia
hablar. El silencio puede ser un modo mucho mads interesante de
relacionarse con la gente.

En la cultura aborigen norteamericana, existe una mayor apreciacién del
silencio que en las sociedades de habla inglesa, y supongo que también en las
de habla francesa.

Si, como se dard cuenta, yo creo que el silencio es uno de esos valo-
res que desafortunadamente se han dejado de lado en nuestra
cultura. No tenemos cultura del silencio; tampoco tenemos una
cultura del suicidio. Los japoneses la tienen, creo. A los jévenes
romanos o griegos se les ensefiaba a guardar silencio de varias
maneras diferentes, de acuerdo a las personas con las que interac-
tuaban. El silencio era entonces una forma especifica de experi-
mentar una relacién con los demas. Esto es algo que yo considero
realmente valioso de cultivar. Estoy a favor de desarrollar el silen-
cio como un cédigo cultural.

Usted parece estar fascinado con otras culturas, y no sélo con el pasado;
durante los primeros diez anos de su carrera vivié en Suecia, Alemania Occi-
dental y Polonia. Esta parece ser una situacién atipica para un catedratico
francés. ;Podria explicar por qué abandoné Francia, y por qué al regresar, en
1961, seguin he oido, hubiera preferido vivir en Japén?

Actualmente hay un snobismo sobre el antichauvinismo en
Francia. Espero, segtin opino, no ser asociado a esa clase de gente.
Quizads si yo fuera norteamericano o canadiense sufriria a causa de
algunas caracteristicas de sus culturas. De todos modos, he sufrido
y todavia sufro por muchos de los defectos de la vida social y cultu-
ral francesa. Por esa razén me fui de Francia en 1955. A propésito,
en 1966 y 1968, también estuve dos afios en Ttinez por razones
puramente personales.

{Podria dar algunos ejemplos de los aspectos de la cultura francesa que mas
lo han afectado?
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Bueno, pienso que en el momento en que me fui de Francia, la
libertad en la vida privada estaba muy restringida. En ese momen-
to, Suecia era considerado un pais mucho mas libre. Sin embargo,
alli experimenté que cierto tipo de libertad puede tener, no exacta-
mente los mismos efectos, pero si efectos restrictivos similares a Jos
de una sociedad directamente restrictiva. Esa fue una experiencia
importante para mi. Posteriormente tuve oportunidad de pasar un
ano en Polonia, donde, por supuesto, las restricciones y el poder
opresivo del comunismo eran realmente algo muy distinto. En rela-
tivamente poco tiempo estuve en contacto con una sociedad tradi-
cional antigua, como lo era Francia a fines de 1940 y comienzos de
1950, y la nueva sociedad libre, que era Suecia. No puedo decir
que ésas fueran experiencias acabadas de contacto con todos los
modelos politicos, pero me dieron un panorama de lo que las socie-
dades occidentales posibilitaban en ese momento. Esa fue una
experiencia positiva.

Cientos de norteamericanos fueron a Paris en los afos veinte y en los treinta,
movidos exactamente por las mismas razones por las que usted se alejé en los
cincuenta.

Si. Pero ahora creo que ya no vienen a Paris buscando libertad.
Vienen a gustar de una antigua cultura tradicional. Vienen a
Francia como los pintores iban a Italia en el siglo diecisiete, a
observar una civilizacién decadente. De todos modos, como ve,
con frecuencia sentimos mucha mas libertad en paises extranjeros
que en el propio. Como extranjeros, podemos ignorar todas esas
obligaciones implicitas que no se contemplan en la ley pero que
forman parte de la conducta general. Ademads, el simple cambio de
obligaciones es percibido o experimentado como una especie de
libertad.

Si no le molesta, volvamos un momento a sus primeros afios en Paris. Tengo
entendido que se desempefié como psicélogo en el hospital Santa Ana en Paris.
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Si, trabajé alli por algo mds de dos afios, creo.



Y ha expresado que se identificaba mds con los pacientes que con el
cuerpo médico. Sin duda esa es una experiencia totalmente atipica para
cualquier psicélogo o psiquiatra. ;Por qué sintié, en parte a partir de
esa experiencia, la necesidad de cuestionar radicalmente la psiquiatria,
cuando tanta gente se limitaba a profundizar los conceptos ya
generalizados?

En verdad, yo no habia sido oficialmente nombrado. Estaba estu-
diando psicologia en el hospital Santa Ana. Era a comienzos de
los cincuenta. No habia un nivel profesional definido para los
psicélogos en un hospital para enfermos mentales. De modo que,
como estudiante de psicologia (estudié primero filosofia y
después psicologia), mi situacién era muy poco clara alli. El ¢jefe
de servicio» era muy amable conmigo y me dejaba hacer lo que
quisiera. Pero nadie se interesaba por lo que yo pudiera estar
haciendo; estaba en libertad de hacer cualquier cosa. Me encon-
traba realmente entre el personal y los enfermos, lo que no se
debia a mérito propio, o a que yo tuviera una actitud especial; a
consecuencia de esta ambigiiedad, estaba obligado a distanciarme
del cuerpo médico. Estoy seguro de que no se debia a mi propio
mérito, porque vivi todo aquello con desazén. Sélo algunos afios
después, cuando empecé a escribir un libro sobre la historia de la
psiquiatria, el malestar de aquella experiencia se transformé en
critica histérica o analisis estructural.

(Habia algo poco comin en el hospital Santa Ana que le pudiera dar a
un empleado la impresién particularmente negativa de la psiquiatria?
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Oh, no. Era un gran hospital, tan tipico como se pueda imaginar,
y debo decir que era mejor que muchos de los grandes hospitales
de provincia que visité con posterioridad. Era uno de los mejores
de Paris. No, no era malo. Eso era, precisamente, lo importante.
Quizas, si hubiera estado trabajando en un pequeno hospital de
provincia, hubiera pensado que sus defectos se debian a su ubica-
cién o insuficiencia propias.



A pesar de que ha mencionado de modo algo peyorativo el interés de Francia,
que es donde usted nacié, jconserva recuerdos agradables de su vida en
Poitiers entre 1930 y 19407

Oh, si. Mis recuerdos, puede decirse que no son exactamente difi-
ciles de entender; pero lo que me llama la atencion ahora, cuando
trato de rememorar esas impresiones, es que casi todos los recuer-
dos importantes se relacionan con la situacién politica. Recuerdo
muy bien que experimenté uno de mis primeros grandes miedos
cuando el canciller Dollfuss fue asesinado por los nazis, creo que
en 1934. Ahora parece algo muy lejano a nosotros. Muy poca gente
recuerda ese asesinato. Yo recuerdo que estaba realmente asustado.
Creo que fue mi primer miedo importante sobre la muerte. También
recuerdo a los refugiados que llegaban a Poitiers desde Espafa.
Recuerdo haber peleado en la escuela con mis compafieros por la
guerra de Etiopia. Pienso que los nifios y ninas de esa generacién
tuvimos una infancia signada por estos grandes acontecimientos
histéricos. La amenaza de guerra estaba en el trasfondo, era nuestro
marco de existencia. Después vino la guerra. En mucho mayor
medida que las actividades de la vida familiar, eran esos hechos que
vivia el mundo lo que formé la sustancia de nuestra memoria. Digo
«nuestra», porque estoy casi seguro de que la mayoria de quienes éra-
mos nifios en Francia, en ese momento, atravesamos por la misma
experiencia. Nuestra vida privada estaba realmente amenazada.
Quizds es por eso que me fascina la historia y la relacién entre la
experiencia personal y los acontecimientos de los cuales formamos
parte. Creo que ése es el ndcleo de mis deseos tedricos. [Kisa)

(Continta fascinado por ese periodo, aunque no escriba sobre é[?

Si, por supuesto.

¢ Cual fue el origen de su decisién de ser filésofo?
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En verdad, no creo haber tenido nunca como proyecto ser filésofo.
No sabia qué hacer con mi vida.Y creo que eso también era tipico



de la gente de mi generacién. No sabiamos, a la edad de diez u
once afios, si nos convertiriamos en alemanes o continuariamos
siendo franceses. No sabiamos si moririamos en el bombardeo,
etcétera. Cuando yo tenia dieciséis o diecisiete, sabia una sola cosa:
la vida escolar era un dmbito protegido de las amenazas exteriores,
de la politica. Por eso, siempre me ha fascinado vivir en el ambien-
te académico, en un entorno intelectual. El conocimiento es para
mi aquello que debe funcionar como proteccién de la existencia del
individuo, y para comprensién del mundo exterior. Creo que ésa es
la cuestién. El conocimiento como medio de subsistencia median-
te la comprension.

¢Podria hacer algiin comentario sobre sus estudios en Paris? ;Hay alguien que
tuviera especial influencia sobre el trabajo que esta desarrollando en este
momento, o profesores a los que se siente agradecido, por alguna razén
personal?

No, yo fui alumno de Althusser, y en ese momento las principales
corrientes filosoficas eran el marxismo, el hegelianismo y la feno-
menologia. Debo admitir que he estudiado a todas ellas, pero lo
que me desperté el interés de iniciar un trabajo personal fue la
lectura de Nietzsche.

Quien no es francés, puede llegar a conclusiones muy poco precisas de las
consecuencias de la rebelién de mayo del 68. A veces usted ha dicho que el
resultado fue que la gente se sensibiliz6 més hacia su trabajo. jPuede explicar
por qué?

Creo que antes del 68, por lo menos en Francia, un filésofo tenia
que ser marxista, fenomendlogo o estructuralista. Pero yo no adhe-
ria a ninguno de estos dogmas. Por otra parte, en ese momento en
Francia, el estudio de la psiquiatria o historia de la medicina no
tenia peso real en el campo politico. Lo primero que ocurrié a
partir del 68 fue que el marxismo decliné como marco dogmético
y aparecieron nuevos intereses politico-culturales acerca de la vida
privada. Por eso no creo que mi trabajo, antes del 68, haya tenido

90



algtin eco, con excepcién de un circulo muy reducido.

Algunos de los trabajos a que se refiere en el primer volumen de Historia de
la sexualidad, como por ejemplo el libro victoriano My Secret Life, estan plaga-
dos de fantasias sexuales. A veces es imposible distinguir entre la realidad y la
fantasia. ;Es valioso enfocar explicitamente las fantasias sexuales y crear una
arqueologia de ellas, en lugar de una de la sexualidad?

[Risa] No, no intento escribir una arqueologia de las fantasias
sexuales. Lo que trato de hacer es una arqueologia del discurso
sobre la sexualidad, que es en realidad la relacién entre lo que hace-
mos, lo que estamos obligados a hacer, lo que nos estd permitido
hacer, lo que nos esta prohibido hacer en el campo de la sexuali-
dad, y lo que estd prohibido, permitido, o es obligatorio decir sobre
nuestro comportamiento sexual. Ese es el nudo. No es una cuestién
de fantasia; es un problema de verbalizacion.

(Podria explicar cémo llegé a concebir la idea de que la represién sexual que
caracterizé a Europa y Norteamérica en los siglos XVIII y XIX, que parecia
tan bien documentada histéricamente, era en verdad ambigua y que habia
fuerzas subyacentes que se dirigian en direccién opuesta?

En verdad, mi intencién no es negar la represién. Por el contrario,
trato de demostrar que la represién siempre ha formado parte de
una estrategia politica mucho mas compleja sobre la sexualidad.
No sélo se reprime. Existen, en torno a la sexualidad, numerosas
normas defectivas, en las que los efectos negativos de la inhibicién
son equilibrados por los efectos positivos de la estimulacién. El
modo en que la sexualidad en el siglo XIX fue tanto reprimida
como puesta en evidencia, acentuada y analizada a través de técni-
cas como la psicologia y la psiquiatria, indica claramente que no se
trataba simplemente de un fenémeno represivo. Era mucho mds
que eso, un cambio en la estructuracién de la conducta sexual.

En su opinién, jcudles son algunos de los ejemplos mas significativos que
sostienen su hipdtesis?
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Uno de ellos es la masturbacién en los nifios. Otro es la histeria y
toda la confusién concerniente a las mujeres histéricas. Estos dos
ejemplos muestran, desde luego, represién, prohibicién, interdic-
cién, etcétera. Pero el hecho de que la sexualidad de los nifios
pasara a ser un problema real para los padres, una preocupacion,
una fuente de ansiedad, tuvo varios efectos, sobre los padres y
sobre los nifios. Cuidar de la sexualidad de los hijos no era sola-
mente un problema moral para los padres, sino también una fuente
de placer.

¢Un placer en qué sentido?

Excitacion y satisfaccion sexual.

¢Para los mismos padres?
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Si. Llamele violacién, si quiere. Hay textos que se aproximan mucho
a la sistematizacién de la violacién. Violacién de la actividad sexual
de los nifios realizada por sus padres. La intervencién en una activi-
dad personal, secreta, como era la masturbacién, no representaba
una posicién neutral para los padres. No es solamente una cuestién
de poder, de autoridad o ética; también es un placer. ;No esta de
acuerdo? Si, hay placer en entrometerse. El hecho de que la mastur-
bacién estuviera tan estrictamente prohibida en los nifios era natu-
ralmente causa de ansjedad. También era un motivo para intensifi-
car esa actividad, para la masturbacion mutua y para el placer de
mantener una comunicacién secreta entre los nifios sobre este tema.
Todo esto ha dado una cierta forma a la vida familiar, a la relacion
entre los nifios y sus padres, y a las relaciones entre los nifos. La
consecuencia de lo anterior es no sélo represién, sino también una
intensificacion de ansiedades y placeres. No pretendo decir que el
placer de los padres fuera igual al de los nifios, o que no hubiera
represion. Traté de hallar las raices de esta absurda prohibicién.

Algunas de las razones de que se mantuviera esta ridicula interdic-
cién de la masturbacién durante tanto tiempo fueron el placer y la
ansiedad, y toda la trama emocional generada alrededor de esto.



Todos saben muy bien que es imposible evitar que un nifio se
masturbe. No hay evidencia cientifica de que dane a alguien. Se
puede estar seguro de que es el tnico [Risa] placer que realmente
no dana a nadie. ;Por qué ha sido prohibida durante tanto tiempo
entonces? A mi entender, no se puede encontrar mas de dos o tres
referencias en toda la literatura grecolatina sobre la masturbacién.
No era importante. Era considerada, por esa civilizacién, como una
actividad para esclavos o sdtiros. [Risa] No era relevante hablar de
ello en relacion a los ciudadanos libres.

Vivimos un momento en que hay una gran incertidumbre acerca del futuro.
Se pueden ver imagenes apocalipticas del futuro reflejadas ampliamente en la
cultura popular. Por ejemplo, My Dinner with André, de Louis Malle. ;No es
curioso que en ese clima el sexo y la reproduccién pasen a ser una preocupa-
cién, y por lo tanto, escribir una historia de la sexualidad seria sintomdtico de
ese tiempo?
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No, no creo que pueda estar de acuerdo con eso. Primero, la preo-
cupacion por la relacién entre la sexualidad y la reproduccién
parece haber sido mayor, por ejemplo, en la sociedades griegas y
romanas, y en la sociedad burguesa de los siglos XVIII y XIX.
No, lo que me llama poderosamente la atencién es que ahora la
sexualidad parece ser un aspecto sin relacién directa con la
reproduccién. El problema es la propia sexualidad como
comportamiento individual.

Tomemos la homosexualidad, por ejemplo. Creo que una de las
razones de por qué la conducta homosexual no era un tema de
discusién en el siglo XVIII, se debia al criterio de que mientras
un hombre tuviera hijos, lo que hiciera ademas de eso tenia
poca importancia. Durante el siglo XIX, se comienza a ver que
la conducta sexual era importante en la definicién del indivi-
duo. Eso es algo nuevo. Es muy interesante observar que antes
del siglo XIX, si bien era severamente juzgado, el comporta-
miento prohibido era siempre considerado como un exceso, un
«libertinaje», algo demasiado exagerado. El comportamiento
homosexual sélo era considerado como una especie de exceso



de la conducta natural, un instinto dificil de mantener dentro
de ciertos limites. A partir del siglo XIX, se observa que compor-
tamientos como la homosexualidad pasan a ser considerados una
anormalidad. Cuando dije que era libertinaje, no afirmé que
fuera tolerado.

Creo que la idea de caracterizar a los individuos a través de su
deseo o comportamiento sexual, no se manifestd, o se lo hizo
muy rara vez, antes del siglo XIX. «Dime tus deseos y te diré
quién eres.» Esto es tipico del siglo XIX.

Ya no pareceria que el sexo fuera llamado el secreto de la vida. ;jHay algo que
lo haya reemplazado en este sentido?

Por supuesto que no es el secreto de la vida, ya que se pueden
manifestar, al menos, ciertas modalidades generales de preferencias
sexuales sin ser perseguido o condenado. Pero creo que la gente
aun piensa, y se la invita a que lo haga, que el deseo sexual es capaz
de revelar la identidad profunda. La sexualidad no es e/ secreto,
pero sigue siendo un sintoma, una manifestacién de lo mas secre-
to de nuestra individualidad.

La siguiente pregunta que quisiera hacerle puede parecer extrafia al princi-
pio, y si es asi, quisiera explicar por qué pensé que valia la pena hacerla.
¢ Tiene la belleza un sentido especial para usted?

Pienso que para todos lo tiene. [Risa] Soy corto de vista pero no
ciego al extremo de que no tenga sentido para mi. ;Por qué lo
pregunta? Creo haberle dado pruebas de que no soy insensible a la
belleza.

Algo que llama la atencién es la especie de austeridad monacal en que vive.
Su departamento de Paris es casi completamente blanco; también evita los
«objets d'art» que decoran tantos hogares franceses. Durante su estadia en
Toronto, el mes pasado, en varias ocasiones, ha usado ropa tan simple como
pantalones blancos, remera blanca y una campera de cuero negra. Usted sugi-
rié que quizas la razén por la cual le gusta tanto el color blanco es que en
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Poitiers durante las décadas del treinta y del cuarenta era imposible lograr que
el exterior de las casas fuera realmente blanco. Aqui, vive en una casa cuyas
paredes blancas estdn decoradas con esculturas negras de bordes bien defini-
dos, y ha expresado que apreciaba especialmente la simpleza y vigor del
blanco y negro puros. También encontramos una interesante expresion en
Historia de la sexualidad: «esa austera monarquia del sexo». Usted no concuer-
da con la imagen del sofisticado francés que hace un arte del buen vivir. Ade-
més, usted es el tnico francés que conozco que me ha dicho que prefiere la
comida norteamericana.

Si. Claro. [Risa] Un buen sandwich y una Coca-Cola. Ese es mi
placer. Con helado. Es cierto.

Realmente, creo que me resulta muy complicado experimentar
placer. Pienso que el placer implica una conducta muy dificultosa.
No es tan sencillo [Risa] complacerse a si mismo.Y debo admitir
que ése es mi suerio. Me gustaria, deseo, morir de una sobredosis
[Risa] de placer de cualquier naturaleza. Porque yo creo que es difi-
cil, y siempre tengo la sensaciéon de que no siento el placer, el
completo y total placer; lo que para mi, se relaciona con la muerte.

(Por qué dice eso?
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Porque yo pienso que el tipo de placer que yo consideraria como el
real placer, seria tan profundo, tan intenso, tan avasallador, que no
podria sobrevivir a él. Me moriria. Le daré un ejemplo mas claro y
sencillo. Una vez fui atropellado por un auto en la calle. Yo iba
caminando. Y por aproximadamente dos segundos tuve la impre-
sion de que estaba muriendo; y senti un placer muy, muy intenso.
Habia un tiempo maravilloso. Eran las siete de la tarde, verano. El
sol estaba bajando. El cielo se veia azul, hermoso. Ese fue, y aun lo
es, uno de mis mejores recuerdos. [Risal

Debo considerar también el hecho de que algunas drogas son
verdaderamente importantes para mi, porque acttian como media-
doras entre esos gozos increiblemente intensos que estoy buscando
y que no puedo experimentar por mi mismo. Es cierto que un vaso
de vino, un buen vino, afiejo, es muy placentero, pero no lo es para



mi. El placer debe ser algo extraordinariamente intenso.Y creo que
no soy el dnico que piensa asi.

No puedo darme a mi mismo y a otros esos placeres mediocres que
constituyen la vida cotidiana. Tales placeres no representan nada
para mi, y no puedo organizar mi vida en funcién de incluirlos en
ella. Por esa razén es que no soy una persona sociable, no soy real-
mente culto, y soy muy aburrido en mi vida diaria. [Risa] Es muy
tedioso vivir conmigo. [Risa]

Una expresion de Romain Rolland, muy frecuentemente citada, es la de que
los escritores romanticos franceses eran «visuels», para quienes la musica era
sélo un ruido. Mas alla del hecho de que se trata de una obvia exageracion, el
academicismo mas reciente tiende a apoyarlo. En sus libros se hallan muchas
referencias a la pintura, pero pocas a la musica. ;Es representante también de
esta caracteristica de la cultura francesa a que aludia Rolland?

Si, por supuesto que la cultura francesa no asigna espacio a la musi-
ca, o muy poco espacio. Pero es un hecho que en mi vida privada la
mudsica jugé un papel muy importante. El primer amigo que tuve a
los veinte afos era mtsico. Después tuve otro que era compositor,
que ya fallecié. A través de él conoci a toda la generacién de Boulez.
Ha sido una experiencia muy interesante para mi. Primero, porque
me ponia en contacto con un arte que para mi era enigmatico. No
tenia el minimo conocimiento a ese respecto; y todavia no lo tengo.
Pero senti la belleza en algo que era desconocido para mi. Hay algu-
nos pasajes de Bach y Webern que disfruto; pero lo que para mi es
verdadera belleza es una «phrase musicale, un morceau de musique»
que no pueda entender, algo de lo que no pueda decir nada. Tengo
la opinién, quizds un poco presuntuosa o arrogante, de que podria
decir algo acerca de las pinturas mds maravillosas del mundo. Por esa
razén, no son absolutamente bellas. En fin, he escrito algo sobre
Boulez; sobre lo que represent6 para mi vivir varios meses con un
musico; por qué fue importante, atin para mi vida intelectual.

Si entiendo correctamente, la respuesta de los artistas y escritores a su trabajo fue
maés positiva al principio que la de los filésofos, sociélogos u otros académicos.
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Si, es cierto.

(Hay alguna clase de afinidad entre su filosofia y las artes en general?

Bueno, no creo poder responder a eso. La verdad, odio decirlo,
pero es cierto, que no soy realmente un buen académico. Para mi,
el trabajo intelectual estd relacionado con lo que se podria deno-
minar esteticismo, en el sentido de transformacion individual.
Creo que mi verdadero problema es esta extrafna relacion entre el
conocimiento, el academicismo, la teoria y la historia real. Sé
muy bien, y creo que lo sé desde que era niflo, que el conocimien-
to no puede aportar nada a la transformacién del mundo. Quizas
me equivoque. Estoy seguro de estar equivocado, desde el punto
de vista tedrico, porque no hay duda de que el conocimiento ha

transformado al mundo.

Pero si tomo en cuenta mi experiencia personal, tengo la percep-
cién cabal de que no puedo hacer nada por nosotros, y que el
poder politico nos puede destruir. Ni todo el conocimiento del
mundo puede alterar eso. Esto no se relaciona con mi pensa-
miento tedrico (sé que estd equivocado), sino con mi experiencia
personal. Reconozco que el conocimiento nos puede transfor-
mar, que la verdad no es sélo un medio para descifrar el mundo
(puede ser que lo que llamamos verdad no descifre nada), y que
si conozco la verdad, seré transformado. Y quizds me salve. O
quizds me muera, pero para mi es lo mismo, de cualquier modo.

[Risa)

Es por eso que trabajo como un perro, y lo he hecho asi toda mi
vida. No estoy interesado en el nivel académico de lo que hago,
porque siempre he estado dedicado a mi propia transformacion.
Es por eso también que cuando me dicen: «Bueno, pensaba eso
hace pocos afos y ahora dice algo distinto», mi respuesta es:
[Risa] «Bueno, jcree que he trabajado tanto todos estos afios para
decir lo mismo y no haber cambiado?» Esta transformacién de
uno mismo por el propio conocimiento es, en mi opinién, algo
cercano a la experiencia estética. ;Para qué pintaria un pintor

sino para ser transformado por su propio trabajo?
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Mas alla de la dimensién histérica, jtiene consecuencias éticas Historia de la
sexualidad? ;No nos estad indicando, de alguna manera, cémo actuar?

No; si se habla de ética como de un cédigo que puede decirnos
cémo actuar, entonces, por supuesto, Historia de la sexualidad no es
una ética. Pero si por ética se entiende la relacién con uno mismo
al actuar, entonces se podria decir que intenta dar una ética, o por
lo menos mostrar lo que podria ser una ética del comportamiento
sexual. Seria un tipo de ética que no estaria signada por el proble-
ma de la verdad profunda de la realidad de nuestra vida sexual; la
relacién que creo que debemos tener con nosotros mismos, cuando
realizamos actos sexuales, es una ética del placer, de la intensifica-
cién del placer.

Mucha gente lo considera una persona capaz de decirles la verdad profunda
sobre el mundo y sobre ellos. ;Cémo lo afecta esta responsabilidad? Como
intelectual, ;se siente responsable hacia esa funcién de visionario, formador
de criterios?
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Estoy seguro de no poder dar a esa gente lo que espera de mi
[Risa]. Nunca actiio como un profeta. Mis libros no dicen qué debe
hacer la gente.Y con frecuencia me reprochan no hacerlo (y proba-
blemente tienen razén); al mismo tiempo, desaprueban que me
comporte como un profeta. He escrito un libro sobre la historia de
la psiquiatria desde el siglo XVII hasta el comienzo mismo del
XIX. En él, no digo practicamente nada sobre la situacién actual,
sin embargo, lo han considerado como una posicién antipsiquidtri-
ca. Una vez fui invitado a Montreal a asistir a un simposio sobre
psiquiatria. Al principio me negué a ir, ya que no soy psiquiatra, si
bien tengo alguna experiencia, muy poca, como dije al comienzo.
Pero me aseguraron que me invitaban sélo como historiador de la
psiquiatria, a dar un discurso introductorio. Como me gusta
Quebec, fui. Y me senti realmente atrapado, porque el presidente
me anuncié como representante de la antipsiquiatria francesa. Por
supuesto, habia mucha gente que no habia leido ni una linea de mis
trabajos y estuvo convencida de que yo o era.



No he hecho méas que escribir la historia de la psiquiatria hasta
comienzos del siglo XIX. ;Por qué mucha gente, incluso psiquia-
tras, creen que yo soy un antipsiquiatra? Se debe a que no son
capaces de aceptar la verdadera historia de sus instituciones, lo que
muestra, por otra parte, que la psiquiatria es una seudociencia. Una
verdadera ciencia es capaz de aceptar aun los vergonzosos, oscuros
episodios de su comienzo. [Risa]

Como ve, hay una verdadera vocacién profética. Creo que tenemos
que liberarnos de eso. La gente debe elaborar su propia ética,
tomando como punto de partida el andlisis histérico, sociolégico, y
asi sucesivamente, que les podemos proporcionar. No creo que
aquellos que tratan de interpretar la verdad, deban tener que
proporcionar principios éticos o sugerencias practicas al mismo
tiempo, en el mismo libro, en el mismo analisis. Toda esta trama
prescriptiva debe ser elaborada y transformada por la propia gente.

Para un filésofo, haber escrito en las paginas de la revista 7ime, como lo hizo
en noviembre de 1981, es un indice de aceptacién popular. ;Qué piensa al
respecto?
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Cuando la gente de prensa me pide informacién sobre mi trabajo,
considero que tengo que darla. La verdad es que la que nos paga es
la sociedad, los contribuyentes [Risa]. Y realmente pienso que
hacemos nuestro trabajo lo mejor que podemos. Creo que es razo-
nable que este trabajo, en la medida de lo posible, sea puesto al
alcance de todos. Naturalmente, parte de este trabajo no puede ser
accesible a todos, debido a que es muy complejo. La institucién a
la que pertenezco en Francia (no pertenezco a la universidad sino
al College de France) determina que sus miembros ofrezcan confe-
rencias al publico, abiertas a todo el que quiera asistir, en las que
debemos exponer nuestro trabajo. Somos investigadores que al
mismo tiempo tenemos que dar explicaciones. Creo que esta medi-
da de esa antigua institucioén, que data del siglo XVI, es muy posi-
tiva. Su sentido profundo creo que es muy interesante. Cuando la
prensa me requiere informacion sobre mi obra, trato de darsela de
la manera mas clara que puedo. De todos modos, mi vida privada



carece totalmente de interés. Si alguien piensa que mi trabajo no
puede interpretarse sin hacer referencia a tal o cual parte de mi
vida, acepto considerar la sugerencia. [Risa] Y me dispongo a
contestar, si estoy de acuerdo. Pero como mi vida privada es
intrascendente, no tiene sentido hacer un secreto de ella. [Risa] Por
ese mismo motivo, puede no ser provechosa su publicacion.

Teoria Critica / historia intelectual

¢ Cémo deberiamos comenzar? Me he hecho dos preguntas. Primero, jcual es
el origen del término general de «posestructuralismo»?
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Primero, ninguno de los protagonistas del movimiento estructura-
lista -y ninguno de quienes, intencionalmente o no, no hablaban
por si mismos del estructuralismo- sabia con certeza de qué se
trataba todo eso. Por supuesto, quienes estaban aplicando métodos
estructuralistas en disciplinas muy precisas, como la lingiiistica y la
mitologia comparativa, sabian qué era el estructuralismo; pero tan
pronto como uno se alejaba de estas disciplinas muy precisas, se
perdia el sentido exacto de lo que significaba. No estoy seguro de
qué interés puede revestir intentar redefinir lo que fue conocido, en
ese entonces, como estructuralismo. Seria interesante, sin embargo,
estudiar el pensamiento formal, y los distintos tipos de formalismo
que recorrieron la cultura occidental durante el siglo veinte.
Cuando consideramos el extraordinario destino del formalismo en
la pintura, en la investigacién formal en musica, su importancia en
el andlisis del folklore y la leyenda, en arquitectura, y su aplicacién
al pensamiento teédrico, es claro que el formalismo en general,
probablemente, ha sido una de las corrientes mds contundentes vy,
al mismo tiempo, una de las mas diversificadas en la Europa del
siglo XX. Debemos destacar que el formalismo ha sido con mucha
frecuencia asociado a situaciones politicas y ain con movimientos
politicos. Sin duda, seria interesante examinar mds de cerca la rela-
cién del formalismo ruso y la Revolucion Rusa; el rol del arte y el
pensamiento formalista a comienzos del siglo XX, su valor



ideolégico, sus lazos con diferentes movimientos politicos ~todo
esto seria muy interesante-. Me sorprende hasta qué punto el
movimiento estructuralista en Francia y Europa Occidental, en los
afios sesenta, se hizo eco de los esfuerzos de ciertos paises del este
-especialmente Checoeslovaquia- por liberarse del marxismo
dogmatico; y hacia mediados de los aflos cincuenta y comienzos de
los sesenta, mientras paises como Checoeslovaquia producian un
renacimiento de su antigua tradicién del formalismo europeo ante-
rior a la guerra, también asistimos al nacimiento, en Europa Occi-
dental, de lo que fue conocido como estructuralismo —o sea, en mi
opinién, una nueva modalidad del pensamiento e investigacién
formalista-. Asi es como situaria el fenémeno estructuralista: reubi-
candolo dentro de la vasta corriente del pensamiento formalista.

En Europa Occidental, Alemania se inclinaba particularmente a considerar el
movimiento estudiantil, que comenzo alli antes que en Francia (desde el 64 al 65
hubo una notoria agitacién en las universidades), en términos de Teorfa Critica.

Si.

Claramente, no existe una relacién necesaria entre la Teoria Critica y el movi-
miento estudiantil. En todo caso, el movimiento estudiantil la tomé como
instrumento, hizo uso de la Teoria Critica. Del mismo modo, tampoco existe
una conexién directa entre el estructuralismo y el ano '68.

Es correcto.

(Pero no afirmaba, en cierto sentido, que el estructuralismo fue el preambu-
lo necesario?

No. No hay nada necesario en este orden de ideas. Pero para decir-
lo de manera muy, muy tajante, la cultura, el pensamiento y el arte
estructuralista, en el primer tercio del siglo veinte, era generalmen-
te asociado con los movimientos politicos de Izquierda —o criticos-
y aln con ciertos hechos revolucionarios. El marxismo ocultaba
todo eso. Era fuertemente critico con respecto al formalismo en el
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arte y la teorfa, mas precisamente a partir del afio treinta en ade-
lante. Treinta afios mds tarde, en ciertos paises del bloque oriental
y aun en Francia, se comenzé a desarraigar el dogmatismo marxis-
ta mediante andlisis obviamente inspirados en el formalismo. Lo
que ocurrié en Francia en 1968, como también en otros paises, fue
al mismo tiempo extremadamente interesante y altamente ambiguo
-interesante, precisamente, por su ambigiiedad-. Es el caso de los
movimientos que, con frecuencia, se han investido de un fuerte
contenido marxista y que, al mismo tiempo, han insistido en una
violenta critica enfrentada vis-a-vis al marxismo dogmdtico de los
partidos e instituciones. De hecho, el marco de interaccién entre
un cierto tipo de pensamiento no marxista y estas referencias
marxistas fue el espacio en el que se desarrollaron los movimientos
estudiantiles -movimientos que a veces llevaban el discurso marxis-
ta revolucionario a niveles de exageracién, pero que con frecuencia
eran inspirados en una violencia antidogmdtica que era contraria a
ese tipo de discurso-.

Una violencia antidogmadtica en busca de referentes...
Y en busca de ellos, a veces, con un dogmatismo exasperado.
A través de Freud o el estructuralismo.

Correcto. Asi que, otra vez, me gustaria volver a revalorizar la histo-
ria del formalismo y reubicar este episodio estructuralista menor de
Francia -relativamente corto, con formas imprecisas dentro del
mads amplio fenémeno del formalismo en el siglo veinte, compara-
tivamente tan importante, como lo fue el romanticismo o aun el
positivismo en el siglo XIX.

Regresaremos luego al positivismo. Por el momento, quisiera seguir el hilo de
la evolucién francesa que usted estd practicamente volviendo a trazar: una
cadena de referencias (tanto dogmaticas como inspiradas en la busqueda de
un antidogmatismo) a Marx, Freud y el estructuralismo, con el deseo de
encontrar en gente como Lacan una figura que pondria fin al sincretismo y
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pudiera unificar todas estas tendencias. Este enfoque, es mds, obtuvo una
magistral respuesta de Lacan a les estudiantes en Vincennes que decia, apro-
ximadamente: «Ustedes quieren combinar a Marx con Freud. El psicoanalisis
les puede demostrar que ustedes estan buscando un lider; y lo tendran»®.
-Una manera extremadamente violenta de desligarse de este intento de
combinacién-. Lei en el libro de Vincent Descombes, Le méme et lautre, que
sin duda conocera...!?

No, sé que existe pero no lo he leido.

... que fundamentalmente era necesario esperar hasta 1972 para emerger de
este esfuerzo vano por combinar el marxismo y el freudismo; y que esta sali-
da fue alcanzada por Deleuze y Guattari, que provenian de la escuela lacania-
na. En alguna publicacién, me tomé la libertad de escribir que ciertamente
habiamos emergido del intento infructuoso por concretar esa combinacién de
una manera que Hegel hubiera criticado. En otras palabras, fuimos en busca
del tercer hombre -Nietzsche- para introducirlo en el &mbito de la sintesis
imposible, haciendo referencia a él y no a la combinacién imposible de Marx
y Freud. De todos modos, de acuerdo a Descombes, parece que esta tenden-
cia en apelar a Nietzsche comenzé en 1972. ;Qué opina?

No, no creo que sea correcto. Primero, usted me conoce. Siempre
desconfio un poco de estas formas de sintesis que presentan al
pensamiento francés como freudomarxista en una etapa, y como
habiendo descubierto a Nietzsche en otra. Desde 1945, para toda
una gama de razones politicas y culturales, el marxismo en Francia
era una especie de horizonte, que Sartre pensd, por algin tiempo,
imposible de superar. En ese momento, era indudablemente un
horizonte muy cerrado, y muy determinante. Ademads, no debemos
olvidar que durante el transcurso del periodo 1945 a 1955, en

9 La versién exacta puede hallarse en la transcripcion del acta de sesiones de Vincennes,
de diciembre de 1969, publicada en Le Magazine Litéraire, n° 121, en febrero de 1977.
«[Lo que t como revolucionario aspiras a tener, es un lider. Tendrds uno»

0Vincent Descombes, Le Méme et I autre: quarante-cing ans de philosophie francaise, Paris
Ediciones de Minuit, 1979.

103



104

Francia, toda la universidad francesa —la joven universidad france-
sa, opuesta a lo que habia sido la universidad tradicional- estaba
muy ocupada con la tarea de construir algo que no fuera
freudomarxista, sino husserlianomarxista: la relacién fenomenolo-
gia - marxismo. Eso es lo que se discutia en los debates y estaba
presente en las intenciones de mucha gente. Merleau-Ponty y
Sartre, al desplazarse de la fenomenologia hacia el marxismo, esta-
ban haciéndolo indudablemente sobre ese eje. Desanti también...

Dufrenne, incluso Lyotard!!.

Y Ricoeurlz, quien ciertamente no era marxista, sino un fenomenda-
logo sin ninguna inclinacién hacia el marxismo... Asi que, al princi-
pio, trataron de unir en matrimonio al marxismo con la fenome-
nologia; y fue después, una vez que un cierto tipo de pensamiento
estructural —el método estructural- habia comenzado a desarro-
llarse, que vimos al estructuralismo reemplazar a la fenomenolo-
gia y formar pareja con el marxismo. Fue un movimiento desde la
fenomenologia hacia el marxismo, que esencialmente se referia ai
problema del lenguaje. Ese creo, fue un momento bastante criti-
co: Merleau-Ponty se encontraba con el lenguaje. Y, como sabe,
sus trabajos posteriores se centraron en esa cuestién. Recuerdo

1 Jean-Francois Lyotard (1924). Filésofo francés. Imbuido de marxismo y fenome-
nologia por anos, desde 1970 comienza a desarrollar un pensamiento donde la nocién
de deseo y los fenémenos estéticos ingresan en la economia -libidinal- del sistema
psiquico.

La Condicion posmoderna (1979) releva el lugar del saber en la sociedad postindustrial.
La cultura posmoderna se caracteriza, para él, por la pérdida de las grandes narrativas
de la modernidad.

12 Paul Ricoeur(1913). Fildsofo y tedlogo francés. Sus trabajos sobre el nicleo metafdri-
co de los simbolos le han otorgado un lugar importante en la hermenéutica contem-
porénea.

El poder modelador de lo real que tiene el simbolo es extensible a todos los relatos
(autobiografia, ficcion, historiografia o mito) que funcionan en la vida social. La verdad
de estos textos es una tarea social, que se funda en operaciones de validacion. Ver La
Metéfora viva (1975), Tiempo y narracion (3 vv., 1983-5), entre otros.culturales del capi-
talismo (197G).
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vividamente algunas charlas en las que Merleau-Ponty comenzé
hablando de Saussure, quien, aunque habia fallecido hacia ya
cincuenta afios, era bastante poco conocido, no tanto para los
lingiiistas y filélogos franceses, como para el puablico culto. De
modo que aparecié el problema del lenguaje y era claro que la
fenomenologia no combinada bien con el andlisis estructural para
dar cuenta de los efectos del significado que podian ser produci-
dos por una estructura del tipo lingiiistico, en la que el sujeto (en
el sentido fenomenoldgico) no intervenia para conferir significa-
do. Y muy naturalmente, como el marido fenomenolégico se
hallaba descalificado por su incapacidad para encarar el lenguaje,
el estructuralismo pasé a ser la nueva novia. Asi es cémo yo lo
enfocaria. El psicoandlisis —en gran medida por influencia de
Lacan- también presenté un problema que, si bien era muy dife-
rente, era analogo. Porque el inconsciente no podia articularse en
ninguna discusién de tipo fenomenolégico; de lo cual la prueba
mads contundente, como lo vieron los franceses al menos, fue el
hecho de que Sartre y Merleau-Ponty -no estoy hablando de los
demds- siempre trataban de derribar lo que ellos consideraban
positivismo, o mecanicismo, o «cosismo» freudiano, para definir
un sujeto que se constituye. Lacan estaba confrontando un tema
absolutamente simétrico al de los lingiiistas cuando, en momen-
tos en que las cuestiones relativas al lenguaje comenzaban a expo-
nerse, afirm¢: «Hagan lo que hagan, el inconsciente como tal
nunca puede ser reducido a los efectos de productor de significa-
do a que es susceptible el sujeto fenomenolégico». Una vez mads,
el sujeto fenomenolégico era descalificado por el psicoanalisis,
como lo habia sido por la teoria lingiifstica. Y es muy comprensi-
ble que, en ese momento, Lacan haya dicho que el inconsciente
estaba estructurado como un lenguaje. Era el mismo tipo de
problema. Por consiguiente, tenfamos un marxismo freudianoes-
tructuralista; y estando la fenomenologia marginada por las razo-
nes ya comentadas, hubo simplemente una sucesién de prometi-
dos, cada uno flirtenado con Marx a su turno. Pero no todo
andaba bien. Por supuesto, lo estoy describiendo como si se trata-
ra de un movimiento muy general. Lo que dije indudablemente



tuvo lugar e interesé a un cierto nimero de personas; pero
también hubo quienes no apoyaron el movimiento. Me refiero a
quienes estaban interesados en la historia de la ciencia -una
tradicién importante en Francia, probablemente desde el tiempo
de Comte- particularmente alrededor de Canguilhem, una figura
extremadamente influyente en la universidad francesa -la joven
universidad francesa-. Muchos de sus estudiantes no eran ni
marxistas ni freudianos ni estructuralistas. Y ahora, estoy hablan-
do de mi mismo.

¢ Usted era uno de ellos, entonces?
Nunca he sido freudiano, ni marxista, ni estructuralista.

Bueno, aqui también, como formalidad y sélo eso, para evitar que el lector

llegue a una posible confusién, tenemos que recordar las fechas. Usted
comenzo...

Mi primer libro fue escrito hacia fines de mis dias de estudiantes.
Fue Historia de la locura escrito entre los afios '55 y '60. Este libro
no era ni freudiano, ni marxista, ni estructuralista. Pero, natural-
mente, habia leido a Nietzsche en el afio '53, y aunque parezca
curioso, lo habia hecho desde la perspectiva de la investigacién de
la historia del conocimiento -la historia de la razén-: jcémo se ela-
bora una historia del racionalidad? Ese era el problema del siglo
diecinueve.

Conocimiento, razon, racionalidad.
Conocimiento, razén, racionalidad, la posibilidad de elaborar una

historia de la racionalidad... Yo diria que aqui, también, nos cruza-
mos con la fenomenologia, en alguien como Koyré!'?, un historiador

13 Alexandre Koyré (1892-1964). Profesor y filésofo académico. Fue responsable, junto
con Jean Hippolyte, de la introducciéon de la dialéctica hegeliana en el pensamiento
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de la ciencia de formacién alemana, que llegé a Francia entre 1930
y 1933, creo, quien desarrollé un andlisis histérico de las formas de
racionalidad y conocimiento desde una perspectiva fenomenoldgi-
ca. Para mi, el problema no estaba planteado en términos distintos
de los que mencionamos anteriormente. ;Esta el sujeto fenomeno-
légico, transhistérico en condiciones de, dar cuenta de la historici-
dad de la razén? Con respecto a esto, la lectura de Nietzsche repre-
sent6 el punto de ruptura para mi. Hay una historia del sujeto tanto
como hay una historia de la razén; pero no podemos pretender que
la historia de la razén se despliegue ante el primer acto fundacio-
nal del sujeto racionalista. Lei a Nietzsche por casualidad, y me
sorprendié que Canguilhem, el historiador de ciencia mas influyen-
te en Francia en esos momentos, también estaba muy interesado en
Nietzsche, y fue muy receptivo a mi trabajo.

Por otra parte, no se percibe ningtn rastro de influencia de Nietzsche en la
obra de Canguilhem...

Pero si los hay, y son muy claros. Incluso hay referencias explicitas;
mas explicitas en sus ultimos textos que en los primeros. La rela-
cion de los franceses con Nietzsche, mds atn, la de todo el pensa-
miento del siglo XX con Nietzsche, fue dificil, por razones muy
comprensibles. Pero estoy hablando sobre mi. Deberiamos también
hablar de Deleuze. El escribié su libro sobre Nietzsche en 1960,
que debe de haber aparecido en el afio '65. Estaba interesado en el
empirismo, en Hume y, nuevamente, en el problema: jes satisfacto-
ria la teoria del sujeto que da la fenomenologia? Podriamos eludir
esta pregunta por medio de la parcialidad del empirismo. Estoy
convencido de que él encontré a Nietzsche bajo las mismas condi-
ciones. Por lo tanto, yo diria que todo lo que ocurrié en los sesen-
ta, se origind en la insatisfaccién con la teoria fenomenoldgica del
sujeto; lo que devino en distintas aventuras, subterfugios o

francés. Su curso “Introduction a la lecture de Hegel”, dictado desde 1934 a 1939 y
publicado en 1947, generé un debate filoséfico entre los intelectuales marxistas en el
periodo inmediato posterior a la guerra.
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descubrimientos, segiin usemos un término positivo o negativo, en
la direccion de la lingiiistica, el psicoandlisis o Nietzsche.

De cualquier modo, Nietzsche representé una experiencia determinante en la
abolicién del acto fundacional del sujeto.

Exactamente. Y aqui es donde escritores franceses como Bataille
y Blanchot fueron importantes para nosotros. Dije anteriormente
que ignoraba por qué habia leido a Nietzsche. Pero ahora lo sé
con claridad. Lo lei a raiz de Bataille, y a Bataille, a raiz de
Blanchot. De modo que no es de ninguna manera cierto que
Nietzsche apareciera en 1972. Asi fue para quienes eran marxis-
tas en los sesenta, y para quienes emergieron del marxismo pasan-
do por Nietzsche. Pero quienes primero recurrieron a Nietzsche,
no buscaban una salida del marxismo. Buscaban una salida de la
fenomenologia.

Usted ha hablado sobre los historiadores de la ciencia, de la escritura de una
historia del conocimiento, una historia de la racionalidad y una historia de la
razén. Antes de volver a Nietzsche, jpodriamos, brevemente, definir los
cuatro términos, que podrian ser tomados -teniendo en cuenta lo que acaba
de decir- como si fueran sinénimos?

No, no. Lo que hacia era describir un movimiento que abarcé muchos
factores y muchos problemas diferentes. No estoy diciendo que estos
problemas sean idénticos. Estoy hablando de la afinidad entre las
lineas de investigacion y la proximidad de quienes las encararon.

De todos modos, jpodriamos tratar de clarificar la relacion? Es cierto que
esto, sin duda, puede encontrarse en sus libros, particularmente en La arqueo-
logia del saber. Sin embargo, ;jpodriamos delimitar las relaciones especificas
existentes entre ciencia, conocimiento y razén?

108

No es muy sencillo hacerlo en una entrevista. Yo diria que la histo-
ria de la ciencia ha jugado un papel importante en la filosofia de
Francia. Diria que quizas, si la filosofia moderna (la de los siglos



XIX y XX ') deriva en gran parte de la pregunta kantiana «Was ist
Aufklarung?, o en otras palabras, si admitimos que una de las
principales funciones de la filosofia moderna ha sido la indagacién
sobre el momento histdrico en que la razén podia manifestarse en
su forma «adulta», «por si misma», entonces la funcién de la filoso-
fia del siglo XIX consiste en preguntarse «;Cual es el momento en
que la razén accede a la autonomia? ;Cual es el sentido de una
historia de la razén? ;Qué valor puede asigndrsele al predominio de
la razén en el mundo moderno, a través de estas tres grandes
formas: pensamiento cientifico, aparato técnico y organizacion
politica?» Creo que una de las grandes funciones de la filosofia fue
el indagar en estos tres dominios, en cierto sentido, para tomar
conocimiento de la realidad, o para introducir una pregunta turba-
dora en el ambito de la razén, para continuar, entonces... siguien-
do la pregunta kantiana «Was ist Aufklarung? Esta reiteracion de
la pregunta kantiana en Francia adopté una forma precisa, y qui-
z4s, mas auin, inadecuada: «;Qué es la historia de la ciencia?» ;Qué
ocurrid, entre la matematica griega y la fisica moderna, a medida
que el universo de la ciencia se iba construyendo? Desde Comte, y
a través de los sesenta, creo que la funcién de la historia de la
ciencia ha sido tratar de responder a esa pregunta. Pero en Alema-
nia, la pregunta «/Qué es la historia de la razén, de las formas ra-
cionales de Europa® no aparecié con tanta frecuencia en la histo-
ria de la ciencia como en la corriente de pensamiento comprendida
entre Max Weber y la Teoria Critica.

Si, la meditacién sobre las normas, los valores.

14

Desde Max Weber a Habermas'*.Y el mismo problema se presenta
aqui. ;Cémo se relaciona la cuestién con la historia de la razén, con
el ascenso de larazdn, y con las diferentes formas en que este ascen-

Jurgen Habermas (1929).Sociélogo y filésofo alemén. Parte de Heidegger y Lukacs,

lee a Bloch, Benjamin y Marcuse durante su periodo en Frankfurt con Horckheimer y
Adorno. Su esperanza de realizacion del proyecto moderno descansa en la idea de que
la comunicacién intersubjetiva puede subsanar la irracionalidad de la racionalidad
instrumental, cuya consecuencia fue el nazismo.
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so opera? Pero lo que sorprende es que Francia no conocia absolu-
tamente nada —o sélo vagamente, muy indirectamente— sobre la
corriente del pensamiento weberiano. La Teoria Critica era apenas
conocida en Francia, y la Escuela de Frankfurt era précticamente
ignorada. Esto, dicho sea de paso, presenta un problema histérico
menor que me fascina, y que no he podido resolver. Es sabido que
muchos representantes de la Escuela de Frankfurt vinieron a Paris
en 1935 buscando refugio, y se retiraron rdpidamente, disgustados
quizés —algunos hasta eso dijeron—, o al menos decepcionados por
no haber tenido eco. Entonces llegé el afio 1940, pero ellos ya se
habian marchado a Inglaterra y los EEUU, donde fueron realmen-
te mucho mejor recibidos. El entendimiento que se hubiera podido
establecer entre dicha escuela y el pensamiento filoséfico francés -a
través de la historia de la ciencia, y por lo tanto, la cuestién de la
historia de la racionalidad- nunca se produjo.Y cuando yo era estu-
diante, le puedo asegurar que ni una sola vez escuché el nombre de
la Escuela de Frankfurt mencionado por alguno de mis profesores.

Es realmente sorprendente.

Pero, obviamente, si hubiera estado familiarizado con esa escuela,
si hubiera sabido de ella en esos momentos, no hubiera dicho
tantas tonterias como dije y hubiera evitado muchos de los rodeos
que di al tratar de seguir mi propio y humilde camino -mientras
que la Escuela de Frankfurt ya habia abierto avenidas-. Es un
extrafo caso de no penetracién entre dos tipos de pensamiento
muy similares, lo que se explica, quizas, por esa misma similitud.
Nada oculta mejor un problema comin que dos modos semejantes
de aproximarse a él.

De su dedicacion a la filosofia del lenguaje y su interés por el pragmatismo americano
surge la idea de una pragmatica universal -que define las condiciones universales de
validez para acuerdos motivados racionalmente-, que desarrolla en Téoria de la accidn
comunicativa (1981). El concepto al que refiere el titulo es definido en textos anteriores
por oposicién a la «accién racional».

Después de este texto interviene en el debate modernidad / posmodernidad y se preocu-
pa paralelamente por cuestiones de filosofia practica.



Lo que acaba de decir sobre esa escuela (sobre la Teoria Critica, si prefiere),
que podria, bajo distintas circunstancias, haberle evitado algunos desacier-
tos, es aun mas interesante considerando el hecho de que se encuentra a un
Negt o un Habermas sacandose el sombrero ante usted. En una entrevista
que hice a Habermas, elogioé su «magistral descripcién de la bifurcacion de
la razén» -la bifurcacion de la razén en un determinado momento-. Sin
embargo, me he seguido preguntando si estd de acuerdo con la bifurcacién
de la razén segun la concibe la Teoria Critica —-con la dialéctica de la razon,
en otras palabras, donde la razén se vuelve perversa bajo los efectos de su
propio poder, transformada y reducida a un conocimiento instrumental-. La
idea que prevalece en la Teoria Critica es la de la continuidad dialéctica de la
razén y de una perversién que la transformé completamente en una etapa
determinada —que ahora es una cuestién de rectificacién-. Ese parecia ser el
conflicto en la lucha por la emancipacién. Basicamente, a juzgar por su
trabajo, el deseo de conocimiento nunca ha dejado de bifurcarse de una
manera u otra —bifurcarse cientos de veces en el curso de la historia-. Quizas
«bifurcar no es siquiera la palabra correcta. La razén ha dividido el conoci-
miento una y otra vez.

Si, si. Creo que el engaiio que frecuentemente ha habido en cada
critica de la razén o cada investigacion critica sobre la historia de la
racionalidad (ya se acepte la racionalidad o uno sea presa de lo irra-
cional) opera como si una critica racional de la racionalidad fuera
imposible, o como si una historia racional de todas las ramificacio-
nes y todas las bifurcaciones, una historia contingente de la razén,
fueran imposibles... Pienso que desde Max Weber, en la Escuela de
Frankfurt, y de alguna manera para muchos historiadores de ciencia
como Canguilhem, era cuestién de aislar la forma de la racionali-
dad presentada como dominante, e investida con el status de ser la
sola y tinica razon, con el objeto de mostrar que es sélo una forma
posible entre otras. En esta historia francesa de la ciencia, que
considero muy importante, el rol de Bachelard —-a quien no he
mencionado todavia- es también determinante.

Aun asi, el elogio de Habermas es algo espinoso. Segun €1, usted proporcioné
una descripcion magistral del «momento en que Ja razén se bifurcaba». Esta
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bifurcacién era unica. Se producia una vez. En determinado momento, la
razén cambiaba de direccién y era conducida hacia una racionalidad instru-
mental, una autorreduccién, una autolimitacién. Esta bifurcacién, si es
también una divisién, se producia una y sélo una vez en la historia, separan-
do los dos dominios que hemos conocido desde Kant. Este andlisis de la bifur-
cacion es kantiano. Existe el conocimiento del entendimiento y el conocimien-
to de la razén, existe razén instrumental y razén moral. Para confirmar esta
bifurcacién, nos situamos claramente en la posicién ventajosa de la razoén
practica, o practicomoral. De donde surge una bifurcacién dnica, una separa-
cién de técnica y practica que contina dominando toda la historia alemana
de las ideas. Y como dijo antes, esta tradicién proviene de la pregunta «Was ist
Aufklarung?» Entonces, en mi opinién, ese elogio reduce su propio acerca-
miento a la historia de las ideas.

Desde luego, yo no hablaria de una bifurcacién de la razén sino de
una bifurcacién interminable, mudltiple —una especie de prolifica
ramificacién-. No me refiero al momento en que la razén se volvié
instrumental. Actualmente, por ejemplo, estoy estudiando los
problemas de las técnicas del yo en la antigiiedad griega y romana;
como el hombre, la vida humana y el yo eran objeto de un cierto
numero de technai que, con su exigente racionalidad, bien podrian
compararse a cualquier técnica de produccién.

Sin abarcar la totalidad de la sociedad.

Correcto.Y pienso que lo que orient6 a la techne del yo puede muy
bien ser analizado y situado como un fenémeno histérico -lo que
no constituye Ja bifurcacién de la razén-. En esta multiplicidad de
ramificaciones, separaciones, cortes, pausas y rupturas, era un
hecho o episodio importante, tuvo consecuencias significativas,
pero no fue un fenémeno tnico.

Pero directamente dejamos de considerar la autoperversién de la razén como
un fenémeno tnico, que se da sélo una vez en la historia en el momento en
que la razén pierde algo esencial, sustancial —como deberiamos decir de
acuerdo con Weber-. ;No coincidiria en que su trabajo intenta rehabilitar una
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version més completa de la razén? ;Podemos encontrar, por ejemplo, otro
concepto de razén implicito en su enfoque, un proyecto de racionalidad que
difiera del que tenemos actualmente?

Si, pero nuevamente, trataria de tomar distancia de la fenomenolo-
gia, que fue mi punto de partida. No creo en una especie de acto
fundacional por el que la razén, en su esencia, fue descubierta o
establecida y a partir del cual fue sucesivamente desviada por tal o
cual hecho. En verdad, pienso que la razén se crea a si misma,
razén por la cual he tratado de analizar formas de racionalidad:
distintos modos de fundacién, distintas creaciones, distintas modi-
ficaciones en las que las racionalidades se engendran, oponen, y
persiguen unas a otras. Aun asi, no se puede determinar el punto
en el que la razén habria perdido de vista su proyecto fundamental,
ni tampoco el punto en que lo racional se vuelve lo irracional.
Durante los sesenta, yo estaba tan interesado en comenzar con el
enfoque fenomenoldgico (con sus fundamentos y proyecto esencial
sobre la razon, de la que nos hemos alejado debido a una especie
de olvido, y a la que debemos regresar) como con el enfoque
marxista, o el de Lukacs. La racionalidad existia, y era la forma por
excelencia de la Razén misma; pero un cierto niimero de condi-
cionamientos sociales (el capitalismo, o mads bien, el desplaza-
miento de una forma de capitalismo a otra) sumergieron esta
racionalidad en una crisis, o sea, un olvido de la razén, una caida
hacia lo irracional. He tratado de adoptar una posicién de acuer-
do con estos dos modelos principales, presentados muy esquema-
tica e injustamente.

En estos modelos vemos una dnica bifurcacién o un olvido, en un determi-
nado momento, consecuencia de la apropiacién de la razén por una clase.
Asi, el movimiento a través de la historia hacia la emancipacién consiste no
s6lo en recuperar lo que habia sido confiscado (para volver a aduenarse de
ello) sino, por el contrario, en devolverle a la razén su verdad, intacta, invis-
tiéndola con el status de una ciencia absolutamente universal. Para usted,
obviamente lo ha manifestado en sus trabajos, no existe el proyecto de una
nueva ciencia mas globalizadora.
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Definitivamente, no.

Pero usted demuestra que cada vez que un nuevo tipo de racionalidad se
impone, lo hace mediante una especie de corte —por exclusién o autodemar-
cacion, estableciendo el limite entre el yo y el otro-. jIncluye su proyecto la
intencién de rehabilitar a este otro? ;Cree, por ejemplo, que en el silencio del
loco se puede descubrir un lenguaje que tendria mucho que decir sobre las
condiciones en las que se originan los trabajos?
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Si, lo que me interesaba, comenzando por el marco general de refe-
rencia que mencionamos antes, eran precisamente las formas de
racionalidad aplicadas por el sujeto humano a si mismo. Mientras
los historiadores de la ciencia de Francia estaban interesados esen-
cialmente en el problema de c6mo un objeto cientifico se constitu-
ye, la pregunta que yo me hacia era ésta: jcomo es que el sujeto
humano se tomo a si mismo como el objeto de posible conocimien-
to? (A través de qué formas de racionalidad y condiciones histéri-
cas?Y finalmente, ja qué precio? Esta es mi pregunta: ja qué precio
pueden los sujetos decir la verdad sobre si mismos? ja qué precio
pueden los sujetos decir la verdad sobre si mismos como locos? Al
precio de constituir absolutamente al loco como otro, pagando no
s6lo el precio tedrico, sino también el institucional y aun el econé-
mico, como lo determina la organizacién psiquidtrica. Comprende
un amalgamiento de elementos complejos, imprecisos, donde se
encuentran: el juego institucional, las relaciones de clase, los
conflictos profesionales, modalidades de conocimiento y por ulti-
mo, toda la historia del sujeto de razén. Esto es lo que he tratado
de volver a unir. Quizas el proyecto es completamente descabella-
do, muy complejo -y sé6lo he llevado a la luz unos pocos puntos
especificos, como el problema del sujeto loco y lo que significa-.
¢Cémo puede comunicarse alguna vez la verdad del sujeto enfer-
mo? Esa es la sustancia de mis dos primeros libros. Las palabras y
las cosas cuestionaba el precio de abordar el problema y el andlisis
del sujeto que habla, el que trabaja, que vive. Esa es la razén por la
cual traté de analizar el origen de la gramdtica, la gramdtica gene-
ral, la historia natural y la economia. A continuacion, planteé la



misma clase de pregunta acerca del delincuente y los sistemas de
castigo: ;cémo declarar la verdad de si mismo, desde el momento
que uno puede ser un sujeto delincuente? Haré lo mismo con la
sexualidad, sélo que indagando mds profundamente: ;cémo el suje-
to habla sinceramente sobre si mismo, teniendo en cuenta que es el
sujeto de placer sexual? ;A qué precio?

De acuerdo a la relacién de los sujetos con lo que son, en cada caso, a través
de la constitucién del lenguaje o del conocimiento.

Es un andlisis de Ia relacién entre formas de reflexibidad ~una rela-
cién de yo a yo- y por lo tanto de relaciones entre formas de refle-
xibidad y el discurso de la verdad, formas de racionalidad y efectos
del conocimiento.

De cualquier modo, no es el caso de exhumar algunos «arcaismos» por medio
de la arqueologia. (Ya verd por qué hago esta pregunta. Directamente atare a
algunas lecturas de la llamada corriente nietzscheana francesa en Alemania.)

No, absolutamente, no. Utilicé la palabra «arqueologia», que he
dejado de usar, para sugerir que el tipo de andlisis que estaba
haciendo estaba desfasado, no en términos de tiempo, sino en
virtud del nivel al que estaba situado. El estudio de las ideas, a
medida que se desarrollan, no es tanto mi problema como tratar de
descubrir debajo de ellas cémo uno u otro objeto podria tomar
forma como posible objeto de conocimiento. j;Por qué la locura,
por ejemplo, en determinado momento, se convirtié en objeto de
conocimiento correspondiente a cierto tipo de conocimiento? Al
utilizar la palabra «arqueologia» en lugar de <historia» traté de desta-
car esa asincronia entre ideas sobre la locura y la constitucién de la
locura como objeto.

Hice aquel comentario porque en la actualidad, hay una tendencia -cuyo
pretexto es la apropiacién de Nietzsche por la nueva derecha alemana- a
poner todo en la misma bolsa, a imaginar que el nietzscheanismo francés, si
existe, sigue la misma linea. Todos estos elementos se asocian para recrear lo
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que fundamentalmente son los frentes de la teérica lucha de clases, tan dificil
de encontrar actualmente.

Yo no creo que exista un solo nietzscheanismo. No hay motivos
para creer que hay un verdadero nietzscheanismo, o que el nuestro
es mds genuino que otros. Pero aquellos que encontraron en
Nietzsche, mas de treinta y cinco anos atras, un modo de trasladar-
se, en términos filoséficos, del horizonte dominado por la fenome-
nologia y el marxismo, no tienen ninguna relacién con quienes se
remiten a Nietzsche en estos momentos. De todos modos, aunque
Deleuze ha escrito un magnifico libro sobre Nietzsche, y si bien su
presencia en sus trabajos posteriores es muy evidente, no hay una
avasalladora referencia a él, ni ningtin intento por agitar la bande-
ra nietzscheana por motivos retéricos o politicos. Es llamativo que
alguien como Deleuze simplemente haya tomado en serio a
Nietzsche. Eso es lo que yo queria hacer. ;Cémo puede utilizarse
seriamente a Nietzsche? He disertado sobre él, pero escrito, muy
poco. El unico homenaje, bastante peculiar, que le he rendido, es
titular el primer volumen de mi Historia de la sexualidad, La volun-
tad del saber. '

Por supuesto, con respecto a la voluntad de saber, hemos podido ver en lo que
acaba de decir que se trataba siempre de una relacion. Supongo que no le
agradara ese término, de signo hegeliano. Quizas deberiamos utilizar la pala-
bra «evaluacién», como lo haria Nietzsche; una forma de evaluar la verdad. De
cualquier modo, es una manera en que la fuerza, ni un hecho arcaico, ni un
recurso original u originario, se efectiviza; y asi también, una relacién de
fuerzas y probablemente ya una relacién de poder en el acto constitutivo de
todo conocimiento.
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Yo no lo diria asi. Eso es muy complicado. Mi problema concierne
a la relacién de yo a yo, y del decir la verdad. Mi relacién con
Nietzsche, o lo que le debo, deriva en mayor medida de los textos
de alrededor del afio 1880, donde el problema de la verdad, la
historia de la verdad y el deseo de alcanzar la verdad eran funda-
mentales en su trabajo. ;Sabia que el primer texto de Sartre



-escrito cuando era un joven estudiante- era nietzscheano? «La
historia de la verdad», un pequefio trabajo publicado por primera
vez en el Lycée alrededor del afio 1925. Comenzé con el mismo
tema. Y es muy curioso que su enfoque haya derivado de la histo-
ria de la verdad a la fenomenologia, cuando para la siguiente gene-
racion, la nuestra, se cumplié lo contrario.

Creo que estamos ahora en el proceso de clarificar qué quiere decir con
«oluntad de saber» —aquella referencia a Nietzsche—. Usted admite una cierta
coincidencia con Deleuze, pero sélo hasta cierto punto. ;Se extenderia esta
coincidencia hasta la nocién deleuziana de deseo?

No, decididamente, no.

Le pregunto esto porque el deseo deleuziano -deseo productivo- se torna
precisamente en ese tipo de recurso originario que comienza entonces a gene-
rar formas.

No deseo tomar posicién con respecto a esto, o decir qué podia
tener en mente Deleuze. Cada vez que se constituye un tipo de
pensamiento, asociado o identificado con una tradicién cultural, es
muy comtin que esta tradicion cultural lo atrape, haga lo que desea
con él y diga lo que él no quiere decir, aludiendo a que es simple-
mente otra forma de lo que realmente estaba tratando de decir. Lo
cual es parte del juego cultural. Pero mi relacién con Deleuze no es
obviamente asi; por lo tanto, no diré qué queria significar. De
cualquier modo, creo que su tarea era, al menos lo fue por un largo
tiempo, la formulacién del problema del deseo.Y evidentemente,
los efectos de la relacién con Nietzsche se hacen visibles en su
teoria del deseo, mientras que mi propio problema siempre ha sido
la cuestién de la verdad, del decir la verdad, el wahr-sagen, esto es,
decir la verdad, y la relacién entre «decir la verdad» y las formas de
reflexibidad, del yo sobre el yo.

Si, pero yo creo que Nietzsche no hace una distincién fundamental entre la
voluntad de saber y de poder.
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Creo que hay un desplazamiento perceptible entre los textos
nietzscheanos que versan globalmente sobre la cuestién de la
voluntad de saber y los que se refieren a la voluntad de poder. Pero
no quiero entrar en esta discusion por la sencilla razén de que hace
anos que he leido a Nietzsche.

Es importante dilucidar este punto, precisamente por la aproximacién abar-
cativa que caracteriza la forma en que este tema es recibido en el exterior, y
en Francia, particularmente.

Yo dirfa, en cualquier caso, que mi relacién con Nietzsche no ha
sido con respecto a la historia. La historia real de su pensamiento
me interesa menos que el desafio que experimenté un dia, hace
mucho tiempo, leyéndolo por primera vez. Cuando se estd frente a
La gaya ciencia, después de haber sido entrenado en las grandes,
acendradas tradiciones universitarias —Descartes, Kant, Hegel,
Husserl- y se descubren estos textos extranos, ingeniosos, atracti-
vos, uno dice: bueno, yo no haré lo mismo que mis contempora-
neos, colegas o profesores estan haciendo; no pasaré esto por alto.
(Cudl es el mdximo de intensidad filoséfica y cudles son los efectos
filoséficos actuales que pueden hallarse en estos textos? Ese, para
mi, fue el desafio que me presentaba Nietzsche.

Por la manera en que todo esto es recibido en estos momentos, creo que
hay un segundo concepto abarcativo, la posmodernidad, a la que poca
gente se refiere, y que también juega un papel en Alemania, ya que
Habermas ha tomado el término para criticar esta tendencia en todos sus
aspectos...

{Qué es lo que llamamos posmodernidad? No estoy actualizado.

... la corriente sociolégica norteamericana (Bell'®) tanto como lo que cono-
ce como posmodernidad en el arte, lo que requeriria otra definicién (quizas

15 Daniel Bell (1919). Sociélogo norteamericano. Desde EI Fin de la Ideologia. Sobre el
agotamiento de las ideas politicas en los aitos 50 (1960) comienza su tarea critica del



un retorno a cierto formalismo). Siguiendo, Habermas atribuye el término
posmodernidad a la corriente francesa, la tradicién, como dice en su obra
sobre la posmodernidad, «de Bataille a Derrida pasando por Foucault». Este
es un tema importante en Alemania, porque las opiniones sobre la moderni-
dad han existido por largo tiempo —desde Weber-. ;Qué es la posmoderni-
dad, en los aspectos que nos conciernen aqui? Principalmente, la idea de
modernidad, de razén, que hallamos en Lyotard: una «gran narrativa» de la
que finalmente nos hemos liberado por una especie de despertar salutatorio.
La posmodernidad es una separacion de la razén,; esquizofrenia deleuziana.
La posmodernidad revela, al menos, que la razén ha sido sélo una narrativa
entre otras en la historia; una gran narrativa, sin duda, pero una de tantas,
que ahora puede ser seguida por otras narrativas. En su vocabulario, la razén
era una forma de deseo de conocimiento. ;Coincidiria en que esto tiene rela-
cién con una cierta corriente? ;Se sitia usted en esta corriente? Si es asi,
icémo?

Debo decir que me es dificil responder. Primero, porque nunca
supe con certeza qué significaba en Francia la palabra «moderni-
dad». En el caso de Baudelaire, si, pero mds adelante, creo que el
sentido se va perdiendo. No sé qué significa el término para los ale-
manes. Los americanos estaban programando un seminario con
Habermas y conmigo. Habermas habia sugerido el tema de la
«modernidad» para el seminario. Me siento incémodo con respecto
a esto porque no entiendo claramente qué puede querer decir,
aunque la palabra misma no es importante; siempre se puede usar
una etiqueta arbitraria. No capto el tipo de problemas a que alude
el término, ni tampoco cémo puede ser tomado por la gente consi-
derada como «posmoderna». Sin embargo, aunque comprendo
claramente que detras de lo que se conocié como estructuralismo
habia cierto problema -en términos generales, el del sujeto y la

marxismo y de flexibilizacion de los instrumentos de andlisis provistos por las ciencias
sociales, cuyo esquema «deoldgico», «totalizador, los hace ineficaces.

Una vez afianzado el modelo, su obra avanza en torno al concepto de «sociedad postin-
dustrial» en EI Advenimiento de la sociedad postindustrial (1973) y Las Contradicciones
culturales del capitalismo (1976).
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reconstruccién del sujeto- no distingo qué clase de problema
comparten los llamados posmodernos o posestructuralistas.

Obviamente, la referencia o la oposicién a la modernidad no sélo es ambigua
sino que también la confina. La modernidad también tiene varias definiciones:
la del historiador, la de Weber, la de Adorno y la de Benjamin sobre Baudelai-
re, como lo ha mencionado. De modo que hay algunas referencias. Habermas,
en oposicién a Adorno, parece privilegiar la tradicién de la razén, o sea, la
definicién weberiana de modernidad. Es en relacién con esto que él ve en la
posmodernidad la desintegracion, la ruptura de la razén y se permite declarar
que una de las formas de la posmodernidad -la relacionada con la definicién
weberiana- es la corriente que concibe a la razén como una forma entre otras
de voluntad de saber —una gran narrativa, pero sélo una entre otras-.

Ese no es mi problema, en la medida en que no estoy preparado
para identificar totalmente la razén con la totalidad de las formas
racionales que han venido a dominar —en un momento determina-
do, en nuestra era, y aun muy recientemente- en tipos de conoci-
miento, en forma de técnicas y modalidades de gobierno o domi-
nacién: dreas donde podemos apreciar las mas importantes
aplicaciones de la racionalidad. Estoy dejando de lado el problema
del arte. Es complicado. Para mi, ninguna forma dada de raciona-
lidad es realmente razén. De manera que no veo cémo podemos
decir que las formas de racionalidad, que han prevalecido en los
tres sectores que he mencionado, estdan en el proceso de destruc-
cién y desaparicién. Yo no veo ninguna desaparicién de ese tipo.
Veo muiltiples transformaciones, pero no entiendo por qué usted
llama a esta transformacion decadencia de la razén. Otras formas
de racionalidad se crean indefintdamente. De manera que no tiene
ningun sentido la proposicién de que la razén es una larga narrati-
va que ahora ha finalizado, para dar paso a otra.

Solamente digamos que el campo esta abierto a muchas formas de narrativa.

Aqui, creo, estamos tocando una de las formas -quizds deberiamos
llamarlas habitos- uno de los hdbitos mds perniciosos del
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pensamiento contempordneo, aun en el pensamiento moderno, o
sea, el pensamiento poshegeliano: el andlisis del presente como si
fuera precisamente, en la historia, un presente de ruptura, o un
punto alto, o de plenitud, o de vuelta atrds, etcétera. La solemnidad
con que todo el que se dedica al discurso filoséfico reflexiona sobre
su propio tiempo es para mi un error. Puedo decirlo con toda juste-
za, ya que es algo que yo mismo he hecho, y ya que en alguien
como Nietzsche lo encontramos incesantemente —o por lo menos,
con bastante insistencia-. Deberiamos tener la modestia de decir-
nos a nosotros mismos que, por una parte, el tiempo que vivimos
no es el momento tnico, fundamental o de irrupcion en la historia,
en que todo se ha terminado y comenzado de nuevo. También
deberiamos tener la modestia de decir que, por otra parte —aun sin
toda esta solemnidad- el tiempo que vivimos es muy interesante,
debe ser analizado, parte por parte, y hariamos bien en preguntar-
nos: jcudl es la naturaleza de nuestro presente? Me pregunto si uno
de los grandes roles del pensamiento filoséfico desde la cuestion
kantiana «Was ist Aufklarung? no podria ser caracterizado dicien-
do que la tarea de la filosofia es describir la naturaleza del presen-
te, y de «nosotros en el presente». Haciendo la salvedad de que no
nos permitamos la declaracién facil, teatral, de que este momento
es de total perdicién, un abismo de tinieblas, o un triunfante ama-
necer, etcétera. Es un tiempo como cualquier otro, o mas precisa-
mente como ningun otro.

Esto sugiere una cantidad de preguntas, que usted mismo ha propuesto.
;Cual es la naturaleza del presente? ;Es la era caracterizada, mas que otras, a
pesar de todo, por una mayor fragmentacién, por «desterritorializacién» y
«esquizofrenia»? ;No tiene sentido ubicarse con respecto a estas cuestiones?
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Me gustaria decir algo sobre la funcién de cualquier diagndstico
sobre la naturaleza del presente. No se trata simplemente de una
simple caracterizacién de lo que somos, sino en cambio —siguiendo
lineas de fragilidad en el presente- de poder comprender por qué y
cémo lo-que-es, podria no ser mas lo-que-es. En este sentido, toda
descripcién debe hacerse de acuerdo a estos tipos de fractura



virtual que amplian el espacio de la libertad, entendido como espa-
cio de libertad concreta, de posible transformacion.

¢Es aqui, atendiendo a las fracturas, que el trabajo del intelectual -trabajo
practico, muy claramente- se sitia?

Ese es mi propio criterio. Ademds diria, sobre el trabajo del intelec-
tual, que es fructifero en cierto sentido al describir lo-que-es
haciéndolo aparecer como algo que podria no ser, o no ser como
es. Razén por la cual esta designacion o descripcion de lo real
nunca tiene valor prescriptivo del tipo : «ya que esto es asi, asi serd».
Por eso es que también, en mi opinién, el recurso de la historia
—uno de los grandes hechos del pensamiento filosofico francés, por
lo menos durante veinte afios- tiene sentido en la medida en que la
historia sirve para mostrar que lo-que-es no ha sido siempre asi; o
sea, que lo que nos parece mds evidente esta siempre formado por
la confluencia de encuentros y posibilidades, en el transcurso de
una historia precaria y fragil. Lo que la razén percibe como su
necesidad, o mds bien, lo que distintas formas de racionalidad ofre-
cen como su realidad necesaria, puede ser perfectamente demos-
trado que tiene una historia. Y la trama de contingencias de la que
deriva, puede ser estudiada. Lo que no significa, sin embargo, que
estas formas de racionalidad eran irracionales. Significa que resi-
den sobre la base de la practica humana y la historia humana; y
como éstas han sido hechas, pueden ser deshechas, siempre que
sepamos cémo fueron hechas.

Este trabajo sobre las fracturas, tanto descriptivas como practicas, es trabajo
de campo.

Quizds lo es y quizds es un trabajo que puede ir mds atrdés, en térmi-
nos de analisis histérico, comenzando por preguntas presentadas
en el campo.

¢Describiria el trabajo sobre estas areas de fractura como trabajo de campo,
como la microfisica del poder, la analitica del poder?

122



Si, es algo asi. Considero que estas formas de racionalidad —puestas
en juego en el proceso de dominacién- merecen ser analizadas en
si mismas, siempre que reconozcamos desde el comienzo que no
son extrafias a otras formas de poder, que son puestas en juego, por
ejemplo, en el conocimiento o en la técnica. Por otra parte, hay
intercambio; hay transmisiones, transferencias, interferencias. Pero
quiero enfatizar que no creo posible apuntar a una sola forma de
racionalidad en esas tres dreas. Encontramos los mismos tipos, pero
desplazados. Al mismo tiempo, hay una interconexién miuiltiple,
compacta, pero no hay isomorfismo.

.En todas las épocas o especificamente?

No existe una ley general que indique los tipos de relacién entre las
racionalidades y los procedimientos de dominacién que se ponen
en juego.

Le hago esta pregunta porque hay una constante en varias criticas sobre
usted. La opinién de Baudrillard'®, por ejemplo, es que usted habla en un
momento muy preciso, y concibe un momento en que el poder se ha vuelto
inidentificable a causa de la diseminacién. Esta diseminacion inidentificable,
esta multiplicacién necesaria, se refleja en el enfoque microfisico. O, nueva-
mente, seglin Alexander Schubert, usted se refiere al punto en que el capitalis-
mo ha disuelto el sujeto de un modo en que hace posible admitir que el sujeto
sélo ha sido siempre una multiplicidad de posiciones.

Quisiera volver a este problema en un momento, porque ya habia
comenzado a hablar sobre una o dos cosas. Lo primero es que, al

16 Jean Baudrillard (1929). Profesor de saciologia en Nanterre (Paris X). Sus primeros

trabajos teorizan sobre los objetos de consumo y sobre la produccién, de signos y ya no
de mercancias. La crisis productiva arrastra a los restantes componentes sociales. A este
mundo desencantado Baudrillard opone el de la seduccién, respetando esa misma irre-
alidad de los signos modernos mds que tratando de constreiiirla, pues el mundo es una
ilusidn radical.

Es autor de Olvidar a Foucault (1977) y de De la seduccidn (1979), Las estrategias fatales
(1984) y La transparencia del mal (1990).
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estudiar la racionalidad de las dominaciones, traté de establecer
interconexiones, que no son isomorfismos. Lo segundo es que,
cuando hablo sobre relaciones de poder, de las formas de raciona-
lidad que pueden gobernar y regularlas, no lo hago con respecto
al Poder —con maytscula- dominando e imponiendo su racionali-
dad sobre la totalidad del cuerpo social. De hecho, hay relaciones
de poder. Son muiltiples, tienen distintas formas, pueden actuar en
relaciones familiares, o dentro de una institucién, o una adminis-
tracién, o en las relaciones entre clases dominantes y dominadas,
con formas especificas de racionalidad que son comunes a ellas,
etcétera. Es un campo de andlisis, y de ninguna manera una refe-
rencia a un caso particular. En tercer término, al estudiar estas
relaciones de poder no estoy construyendo una Teorfa del Poder.
Pero deseo saber como la reflexibidad del sujeto y el discurso de
la verdad estan vinculados —«;cémo puede el sujeto decir la verdad
sobre si mismo?- y creo que las relaciones de poder ejerciéndose
unas sobre otras constituyen uno de los elementos determinantes
en esta relacién que estoy analizando. Esto se evidencia en el
primer caso que analicé, el de la locura. Era ciertamente a través
de un determinado modo de dominacién, ejercido por cierta
gente sobre otra gente, que el sujeto podria tomar la decisién de
decir la verdad sobre su locura, representada en la forma del otro.
Por lo tanto, estoy muy lejos de ser un teérico del poder. Mas aun,
diria que el poder, como problema auténomo, no me interesa. En
muchos casos, he sido llevado a abordar la cuestién del poder sélo
en la medida en que el analisis politico del poder que se proponia
no me parecia que respondiera a los fenémenos mds sutiles y deta-
llados que intento analizar cuando presento el problema de decir
[a verdad sobre uno mismo. Si digo la verdad sobre mi mismo,
como estoy haciendo ahora, es en parte porque estoy constituido
como un sujeto sometido a una cantidad de relaciones de poder,
que son ejercidas sobre mi y que yo ejerzo sobre otros. Digo esto
para situar lo que para mi es la cuestién del poder. Volviendo a la
pregunta planteada anteriormente, debo admitir que no veo moti-
vo de objecién. No estoy desarrollando una teoria del poder.
Estoy trabajando sobre la historia, en un momento dado, del



modo en que se establece la reflexividad del yo sobre el yo, y sobre
el discurso de la verdad que se relaciona con esto. Cuando hablo
de instituciones de reclusién en el siglo dieciocho, estoy hablando
de relaciones de poder tal como existian en ese momento. Por lo
que me es imposible ver la objecién, a menos que alguien me
impute un proyecto completamente distinto al mio: ya sea el de
desarrollar una teoria general del poder, o nuevamente, el de desa-
rrollar un andlisis del poder tal como existe hoy. {De ninguna
maneral Yo tomo la psiquiatria tal como es ahora. En ella, obser-
vo la aparicién de ciertos problemas, en el desenvolvimiento de la
institucién, que nos remiten, en mi opinién, a una historia -rela-
tivamente larga, que abarca varios siglos—. Trato de trabajar sobre
la historia o la arqueologia, si se quiere, del modo en que la gente
decidié hablar sinceramente sobre la locura en los siglos XVII y
XVIII.Y me gustaria reflejarlo tal como existia en ese momento.
Por ejemplo, con respecto a los delincuentes y al sistema de casti-
go establecido en el siglo XVIII, que caracteriza nuestro propio
sistema penal, no me he referido en detalle a todos los tipos de
poder ejercidos en ese siglo. En cambio, he examinado las formas
de poder que se ejercieron y cémo se pusieron en juego en un
cierto numero de instituciones modelo del siglo XVIII. De modo
que no le veo ninguna importancia al decir que el poder no es
como era.

Otras dos preguntas bastante inconexas, que sin embargo me parecen impor-
tantes. Comencemos con el status del intelectual. Hemos definido en general
cémo concibe el trabajo, incluso la practica, del intelectual. ;Podria tratar aqui
la situacion filoséfica en Francia, en relacién con las siguientes lineas genera-
les? La funcién del intelectual no es ya la de oponerse al estado con una razén
universal u otorgarle legitimacién._;jHay alguna conexién con esta situacion,
bastante extrafia, desconcertante, que vemos hoy: una especie de tacito
consenso entre los intelectuales con respecto a la izquierda, y al mismo tiem-
po, el completo silencio del pensamiento de la izquierda —algo que uno se
siente tentado a considerar como forzando a las fuerzas de la izquierda a invo-
car formas muy arcaicas de legitimacién: el Congreso del Partido Socialista
de Valencia, con sus excesos retéricos, la lucha de clases...?
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Las expresiones recientes del presidente de la Asamblea Nacional
acerca de que debemos reemplazar el modelo cultural egoista, indi-
vidualista, burgués, por un nuevo modelo de solidaridad y sacrifi-
cio... Yo no era muy viejo cuando Pétain subié al poder en Francia,
pero este ano reconoci en las palabras de ese socialista los mismos
tonos que acunaron mi ninez.

Si. Basicamente, estamos asistiendo al curioso espectaculo de un poder
despojado de logistica intelectual, invocando formas de legitimacion bastante
obsoletas. Con respecto a la logistica intelectual, parece ser que tan pronto
como la izquierda sube al poder, nadie de la izquierda tiene nada que decir.

Es una cuestion interesante. Primero, debemos recordar que si la
izquierda existe en Francia -la izquierda en sentido general-, y si
hay gente que tiene el sentimiento de estar en la izquierda, que vota
por la izquierda, y si puede haber un partido con peso en la izquier-
da (como ha pasado a ser el Partido Socialista), creo que un factor
importante que ha gravitado para que ello suceda ha sido la exis-
tencia de un pensamiento y una reflexién de izquierda, de un ana-
lisis, una multiplicidad de anélisis desarrollados en la izquierda
sobre las posibilidades politicas, realizados en la izquierda desde
por lo menos 1960 y que han tenido lugar fuera de los partidos. No
es gracias al Partido Comunista, o el viejo S.F.1.O.!" ~que no murié
sino hasta 1972 (le llevé mucho tiempo morir)- que la izquierda
estd sana y salva en Francia. Se debe a que, a través de la guerra de
Argelia, por ejemplo, en un gran sector de la vida intelectual, en
sectores relacionados con la vida diaria, como los del analisis poli-
tico y econdmico, existia un extraordinariamente vivido pensamiento
de izquierda.Y no murié en el mismo momento en que la izquier-
da fue descalificada por distintas razones. Por el contrario.

NO, en ese momento, ciertamente no.

16 S F.1.0., Section Frangaise de I'Internationale Ouvriére, nombre oficial del viejo partido
socialista francés, formado en 1905. El partido se dividi6 en 1920, después del Congreso
de Tours, cuando la mayoria de sus miembros formé el primer partido comunista.
francés. El actual partido socialista fue fundado en 1969.



Y podemos decir que la izquierda sobrevivié durante quince afos
—los primeros quince afios de gaullismo y el régimen que le suce-
di6- debido a ese esfuerzo. Ademas, debemos destacar que el Parti-
do Socialista fue bien recibido, en gran medida, porque estaba
razonablemente abierto a estas nuevas actitudes, cuestiones y
problemas. Estaba abierto a temas de la vida cotidiana, como la
vida sexual, la pareja, problemas de la mujer. Por ejemplo, aborda-
ba el tema de la autogestion. Todos estos son temas del pensamien-
to de izquierda —una izquierda no incrustada en los partidos politi-
cos, que no es tradicionalista en su enfoque del marxismo-. Nuevos
problemas, nuevo pensamiento -éstos han sido cruciales-. Creo
que un dia, cuando recordemos este episodio de la historia france-
sa, veremos en ella el surgimiento de un nuevo tipo de pensamien-
to de izquierda que —-con formas multiples, no unificadas (quizas
uno de sus aspectos positivos)— ha transformado por completo el
horizonte de los movimientos contempordneos de izquierda. Pode-
mos muy bien imaginar esta forma particular de cultura de izquier-
da como alérgica a cualquier organizacién partidista, incapaz de
encontrar su verdadera expresidn sino en grupdsculos e individuali-
dades. Pero aparentemente, no. Al final, ha habido, como dije
antes, una especie de simbiosis, que ha significado que el nuevo
Partido Socialista esté ahora bastante saturado de estas ideas. En
todo caso -algo digno de destacar- hemos visto muchos intelectua-
les haciéndole compania al Partido Socialista. Por supuesto, sus
muy astutas tacticas y estrategias politicas -y esto no es peyorativo—-
posibilitaron su llegada al poder. Pero nuevamente, el Partido
Socialista llegé al poder habiendo absorbido un cierto niimero de
formas culturales de la izquierda. Sin embargo, desde el congreso
de Metz y a fortiori, el congreso de Valencia -donde escuchamos
ideas que tratamos antes— es obvio que el pensamiento de izquier-
da se esta cuestionando a si mismo.

(Existe atin ese pensamiento?
No lo sé. Debemos tener ciertos factores en mente. Debemos

observar, por ejemplo, que en el Partido Socialista este nuevo
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pensamiento de izquierda tenia gran actividad en el circulo de
gente como Rocard -el hecho de que Rocard y su grupo, y su
corriente en el Partido Socialista, estén ocultos, ha tenido un
efecto muy significativo-. La situacién es muy compleja. Pero los
blandos pronunciamientos de muchos lideres socialistas, en la
actualidad, son una traicién a los deseos originarios expresados
por una gran parte del pensamientos de la izquierda. También
traicionan la historia reciente del Partido Socialista y silencian, de
manera bastante autoritaria, ciertas corrientes que existen dentro
del partido mismo. Indudablemente, confrontados con este fené-
meno, los intelectuales se inclinan a permanecer en silencio.
(Digo se inclinan, porque es una obsesién periodistica afirmar
que los intelectuales se mantienen callados.) Conozco varios inte-
lectuales que han reaccionado, han dado su opinién sobre cierta
medida o problema.Y creo que si hiciéramos el balance exacto de
las intervenciones que han hecho los intelectuales durante los
dltimos meses, no serian menores que anteriormente. De
cualquier modo, por mi parte, nunca habia escrito tantos articu-
los en la prensa como desde que se divulgé que yo estaba en silen-
cio. Pero no nos detengamos en mi. Es cierto que estas reacciones
no son producto de un juego de azar. Son intervenciones fina-
mente combinadas -inseguras, dudosas, alentadoras, etcétera-.
Pero corresponden al presente estado de cosas, y en lugar de
quejarnos sobre el silencio de los intelectuales, deberiamos reco-
nocer con mds claridad su reserva dubitativa en respuesta a un
hecho reciente, un proceso reciente, cuyo resultado aiin no cono-
cemos con certeza.

(Entonces no hay una relacién necesaria entre esta situacion politica, este tipo
de discurso y la tesis,no obstante muy generalizada, de que la razén es poder,
y por tanto debemos desligarnos de una y de otra?

No. Debe entenderse que es parte del destino comtn a todos los
problemas, una vez que se presentan: degeneran en slogans. Nadie
ha dicho «la razén es podem. No creo que nadie haya dicho que el
saber es un tipo de poder.
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Ha sido dicho.

Ha sido dicho, pero debe comprender que cuando leo —y sé que se
me ha atribuido- la tesis «el saber es poder» o «el poder es saber»,
me pongo a reir porque el estudio de su relacién es precisamente
mi problema. Si fueran idénticos no tendria que estudiarlos, y aho-
rraria mucho esfuerzo. El hecho mismo de que planteo la cuestién
de su relacion, prueba claramente que no los identifico.

La dltima pregunta. La opinién de que el marxismo esta actuando bastante
mal porque bebié de las fuentes del Siglo de las Luces ha dominado el
pensamiento, nos guste o no, desde los anos setenta, sélo porque algunos
individuos -intelectuales— conocidos como los Nuevos Filésofos han vulga-
rizado el tema. Por eso, segtin nos dicen, el marxismo estd actuando bastan-
te mal.

Yo no sé si se estd desempefiando bien o mal. Es una idea que ha
dominado el pensamiento o la filosofia; en esa férmula me deten-
go. Creo que es muy acertado proponer el tema, y plantearlo de esa
manera. Hasta me inclinaria a decir —casi lo interrumpi en ese
momento- que esa opinién no ha dominado el pensamiento, tanto
como los «bajos fondos» del pensamiento. Pero eso seria facil. Inu-
tilmente polémico. Y no es realmente justo. Creo que debemos
reconocer que en Francia, hacia los cincuenta, habia dos circuitos
de pensamiento que, si bien no eran extrafios uno a otro, eran
prdcticamente independientes entre si. Existia lo que yo llamaria el
circuito de la universidad —-de pensamiento académico- y el circui-
to del pensamiento abierto, el de la tendencia general. Este ultimo
no necesariamente de menor nivel. Pero un libro de la universidad,
una tesis, un curso, etcétera, eran solamente accesibles en el
ambiente universitario. No eran influyentes sino en ese ambito. Se
dio el caso especial de Bergson, que fue excepcional. Pero desde el
final de la guerra en adelante -y sin duda el existencialismo tuvo
participacién en esto- hemos visto ideas de origenes, o raices
profundamente académicas (las de Sartre después de todo provie-
nen de Husserl y Heidegger, quienes eran précticamente
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desconocidos para el ptblico) dirigidas a un publico mucho mds
amplio que el de la universidad. Ahora, si bien no hay nadie de la
altura de Sartre que pueda continuarlas, este fenémeno se ha
democratizado. Sélo Sartre -o quizas también Merleu-Ponty-
podian hacerlo. Tendia a ser algo al alcance de todos, més o menos,
por varias razones. Primero, habia una dislocacién en la universi-
dad: el creciente niimero de profesores y alumnos, etcétera, que
pasé a constituir una especie de masa social; la dislocacién de las
estructuras internas y la ampliacién del publico de la universidad;
la difusién de la cultura (de ninguna manera algo negativo). El
nivel cultural popular, en su promedio, se ha elevado considerable-
mente y, se diga lo que se diga, la televisién ha jugado un papel muy
importante. La gente advierte que hay una nueva historia, etcétera.
Sumemos a esto el fenémeno politico -los grupos y movimientos
ubicados a medio camino dentro y fuera de la universidad-. Todo
esto dio a la actividad universitaria un eco que reverberé mds alla
de las instituciones académicas y atn de grupos de especialistas,
intelectuales profesionales. Un hecho notable del momento en
Francia es la casi completa ausencia de publicaciones especializa-
das en filosofia; o las que hay, son mds o menos irrelevantes. De
manera que cuando se quiere escribir algo, ;dénde se publica?
¢(Donde se puede publicar? Al final, sélo se puede deslizar algo en
alguno de los semanarios de gran circulacién o revistas de interés
general. Eso es muy significativo. Entonces lo que pasa -que es
fatal, en tales circunstancias- es que un discurso bastante desarro-
llado, en lugar de ser enriquecido por trabajo adicional que lo
perfeccione, ya sea por la critica o la amplificacién, haciéndolo mas
complejo y preciso, actualmente sufre un proceso de amplificacién
desde abajo hacia arriba. Poco a poco, desde el libro al comentario,
de éste al articulo periodistico, y de éste a la television, se viene a
resumir un trabajo, o un tema, en términos de slogans. Este pasaje
de la materia filoséfica al terreno del slogan, esta transformacién de
la cuestién del marxismo, que conduce a que el «marxismo estd
muerto», no es responsabilidad de una persona en particular, sino
que podemos ver la imagen por la que el pensamiento filoséfico se
transforma en un objeto de consumo. En el pasado, habia dos



circuitos diferentes. Si bien el circuito institucional, con sus defec-
tos —era cerrado, dogmadtico, academicista- no podia evitar todas
las trampas, de todos modos sufria pérdidas menos significativas.
La tendencia a la entropia era menor, mientras que hoy la entropia
se instala a velocidad alarmante. Le puedo dar mis propios ejem-
plos. Tomé quince afios convertir mi libro sobre la locura en un
slogan: todos los locos eran confinados en el siglo dieciocho. Pero
no tomo ni quince meses -solo tres semanas— convertir mi libro
sobre la voluntad de saber en el slogan: «la sexualidad nunca ha
sido reprimida». Segiin mi propia experiencia, he visto a esta entro-
pia acelerarse en un modo detestable para el pensamiento filoséfi-
co. Pero hay que agregar que este medio aumenté la responsabili-
dad de los escritores.

Estuve tentado, por un momento, de decir como conclusién -en forma de
pregunta- deseando no substituir un slogan por otro: jel marxismo no ha
caducado entonces dejar? En el sentido expresado en La arqueologia del saber,
de que «un marxismo no falsificado podria contribuir a formular una teoria
general de la discontinuidad, la serie, el limite, las unidades, los 6rdenes espe-
cificos, las autonomias y las dependencias diferenciadas».
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Soy reacio a hacer precisiones sobre el tipo de cultura que se estd
gestando. Todo estd presente, al menos como objeto virtual, dentro
de una cultura dada. O todo lo que una vez ha formado parte de
una cultura. El problema de los objetos que nunca han aparecido
en la cultura es otra cuestion. Pero es parte de la funcién de la
memoria y la cultura la reactualizacién de cualquier objeto que
haya estado presente. La repeticién siempre es posible; la repeti-
cién con aplicacién, transformacién. Sabe Dios que en 1945,
Nietzsche parecia estar totalmente descalificado... Es obvio,
aunque se admita que Marx desaparecerd por el momento, que
reaparecera un dia. Lo que deseo es ~y aqui mi planteo ha cambia-
do con respecto al que usted citara- no tanto el acabar con la falsi-
ficacién y restitucion del verdadero Marx, sino el descargo y libera-
cién de Marx en relacién al dogma partidario, que lo ha limitado,
importunado y agitado durante tanto tiempo. La frase «Marx estd



muerto» puede ser interpretada en sentido coyuntural. Se puede
decir que es relativamente cierto, pero decir que Marx desaparece-
ra asi como asi...

;Pero significa esta referencia en La arqueologia del saber que, en cierto senti-
do, Marx esta presente en su propia metodologia?

Si, absolutamente. Pero considerando el periodo en que esos libros
fueron escritos, en que era una buena préctica (para ser visto favo-
rablemente por la izquierda institucional) citar a Marx en las notas
al pie, fui especialmente cuidadoso de no caer en eso.

Una estética de la existencia

Muchos aios han pasado ya desde La voluntad de saber. Sé que sus ultimos
libros le han traido muchos problemas y dificultades. Me gustaria que me conta-
ra sobre esas dificultades y sobre ese viaje al mundo grecorromano, que si bien
no era completamente ignorado para usted, no era tampoco muy conocido.

Las dificultades derivaron del proyecto mismo, que habia sido ela-
borado, precisamente, para evitarlas. Al programar mi trabajo
como una serie de volimenes, de acuerdo a un plan preestableci-
do, me habia dicho a mi mismo que habia llegado el momento de
escribir sin dificultad, y simplemente desarrollar lo que tenia en mi
mente, confirmédndolo con la investigacién empirica.

Casi me muero de aburrimiento al escribir esos libros: se parecian
mucho a los primeros. Para alguna gente, la escritura de un libro es
siempre un riesgo —por ejemplo, el de no concluirlo-. Cuando se
sabe de antemano c6mo se va a terminar, la experiencia de llevar-
lo a cabo carece, digamos, del riesgo que implica escribir un libro
que puede no ser concluido. Por eso cambié mi plan general: en
lugar de estudiar la sexualidad en los limites del saber y el poder,
traté de ir mds atrds para descubrir cémo, para el sujeto mismo, se
ha constituido la experiencia de la sexualidad como deseo. Tratan-
do de desentrafiar esta problematica fui llevado a consultar ciertos
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textos griegos y latinos muy antiguos. Esto requirié mucha prepa-
racién, esfuerzo y me produjo, de comienzo a fin, incontables incer-
tidumbres y dudas.

Hay siempre una «intencionalidad» en su trabajo, que con frecuencia pasa
desapercibida al lector. Historia de la locura fue realmente la historia de la
constitucion de la rama del conocimiento conocida como psicologia; Las pala-
bras y las cosas fue la arqueologia de las ciencias humanas; Vigilar y castigar
traté el establecimiento de las disciplinas del cuerpo y del alma. Pareceria que
lo central en sus trabajos recientes es lo que llama «uegos de verdad».

No creo que haya gran diferencia entre éstos y los libros anteriores.
Cuando se escriben libros como éstos se desea fervientemente
cambiar todo lo que se piensa y encontrarse al final de ellos muy
distinto de lo que se era al principio. Entonces se descubre que
realmente se ha cambiado relativamente muy poco. Se puede haber
cambiado el punto de vista, se puede haber girado en circulos alre-
dedor de un problema, que todavia es el mismo, digamos, las rela-
ciones entre el sujeto, la verdad y la constitucion de la experiencia.
He tratado de analizar cémo dreas tales como la locura, la sexuali-
dad y la delincuencia pueden ingresar en un cierto de juego de
verdad; y también cémo el sujeto mismo es afectado, a través de esa
insercién de la préactica humana, del comportamiento, en el juego
de verdad. Ese era el problema de la historia de la locura, de la
historia de la sexualidad.

¢No viene a ser esto una nueva genealogia de la moral?

Ma3s alla de la solemnidad del titulo y la grandeza que Nietzsche le
sumara, dirfa que si.

En un texto publicado en Le Débat'®, en noviembre de 1983, usted habla, en
relacién con la Antigiiedad, de principios morales volcados a la ética, y de

18 (Usage des plaisirs et techniques de sob, Le Débat 27, 46-72, de noviembre de 1983.
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principios morales volcados en cédigos. ;Es ésta la misma distincién que la
existente entre las normas morales grecorromanas y las que aparecen con el
cristianismo?

Con el cristianismo se produjo un lento, gradual desplazamiento en
relacién a la moralidad de la antigiiedad, que era esencialmente una
préctica, un estilo de libertad. Por supuesto también ha habido
ciertas normas de conducta, que gobernaban el comportamiento de
cada individuo. Pero el deseo de ser un sujeto de moral, y la biisque-
da de una ética de la existencia, eran en la antigiiedad solamente un
intento de afirmar la propia libertad y dar a la propia vida una cierta
forma, en la que se podia reconocer uno mismo, ser reconocido por
otros, y que aun la posteridad podia tomar como ejemplo.

Esta elaboracion de la propia vida como una obra de arte personal,
si bien obedecia ciertos cdnones colectivos, estaba en el centro,
pienso, de la experiencia moral, la voluntad de moralidad en la
antigiedad; mientras que en el cristianismo, con el texto religioso,
la idea de la voluntad de dios, el principio de obediencia, la mora-
lidad tomé gradualmente la forma de un cédigo de normas (sélo
ciertas prdcticas ascéticas estaban mas relacionadas con el ejercicio
de la libertad individual).

Desde la antigliedad al cristianismo, pasamos de una moralidad
que era esencialmente la biisqueda de una ética personal, a una
moralidad como la obediencia a un sistema de normas. Y si me
interesé en la antigiiedad fue porque, por todo un ctimulo de razo-
nes, la idea de moralidad como obediencia a un cédigo de normas
estd desapareciendo, ya ha desaparecido. A esta ausencia de mora-
lidad corresponde, debe corresponder, la bisqueda de una estética
de la existencia.

¢ Todo el conocimiento acumulado en afos recientes sobre el cuerpo, la
sexualidad, las disciplinas, ha elevado nuestra relacién con los otros, nuestra

existencia en el mundo?

No puedo evitar pensar que el tratamiento de muchos temas, aun
independientemente de posibilidades politicas, sobre ciertas
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formas de existencia, normas de comportamiento, ha sido profun-
damente beneficioso -la relacién con el cuerpo, entre hombre y
mujer, con la sexualidad-.

Entonces, ese conocimiento nos ha ayudado a vivir mejor.

El cambio no sélo se ha dado en lo que la gente pensaba y decia,
sino también en el discurso filoséfico, en la teorfa y en la critica; en
verdad, en la mayoria de estos andlisis no se dice a la gente cémo
debe ser, qué debe hacer, creer y pensar. Lo que hacen, en realidad,
es sacar a la luz cémo, hasta ahora, han funcionado los mecanismos
sociales, cémo las formas de represién y limitacién han actuado; y
entonces, pienso, la gente es librada a llegar a sus propias conclu-
siones, a elegir, sobre la base de todo esto, su propia existencia.

Hace cinco afios, en su seminario en el College de France, comenzamos a
leer a von Hayek!® y von Mises®®. Se pensé: mediante la reflexién sobre el
liberalismo, Foucault nos va a entregar un libro sobre politica. El liberalismo
también parecia ser un rodeo para redescubrir al individuo mas alla de los
mecanismos de poder. Su oposicién al sujeto fenomenoldgico y al psicologi-
co es bien conocida. En ese momento, se comenzé a hablar sobre el sujeto
de précticas, y la nueva lectura del liberalismo se dio, en gran medida, segin
esa optica. No sorprenderd a nadie que se dijera reiteradamente: no hay suje-
to en el trabajo de Foucault. Los sujetos estan siempre bajo sujecién, son el
punto de aplicacién de técnicas normativas y disciplinas, no son nunca suje-
tos soberanos.

1% Friedrich August von Hayek (1899-1992) Economista politico austriaco, difusor del
liberalismo. Su modelo de mercado difiere del cldsico de competencia perfecta; también
el de la actividad estatal. The Pure Theory of Capital (1941) es la obra central de su
pensamiento econémico (alli introduce la nocién moderna de capital como flujo). Los
fundamentos de la libertad (1960) lo es de su pensamiento politico. De sus inquietudes
juridicopoliticas surgieron analisis de las relaciones entre mercado, sociedad y libertad
que concluyen con la valoracién del derecho privado y de la libertad civil. Ver Derecho,
Ieigislacio’n y libertad (3 vv.,1973-9).

20 Richard von Mises (1883-1953). Matematico y filésofo aleman especialista en aero-
dindmica e hidrodindmica. Desarrollé una teorfa de la frecuencia de las probabilidades
basada en un método empirico.
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Debe hacerse una distincién. En primer lugar, yo realmente creo
que no existe un sujeto soberano, fundacional, una forma universal
de sujeto que pueda hallarse en cualquier parte. Soy muy escépti-
co, y muy hostil, con respecto a este enfoque del sujeto. Creo, por
el contrario, que el sujeto es constituido a través de practicas de
sujecién, o de una manera mds auténoma, a través de prdcticas de
liberacién, de libertad, como en la antigiiedad; sobre la base, por
supuesto, de una cantidad de reglas, estilos, invenciones, que se
pueden hallar en el entorno cultural.

Esto nos lleva a la politica contemporanea. Los tiempos son dificiles: en el
plano internacional, estamos asistiendo al chantaje de Yalta y a la confronta-
cién de los dos bloques de poder. En lo interno, tenemos el espectro de la
crisis econémica. En relacion con todo esto, poco queda entre la izquierda y
la derecha, excepto una diferencia de estilo. Entonces ;cémo, dada esta reali-
dad y sus dictados, se puede decidir si existe alguna alternativa posible?

Me parece que su pregunta es correcta pero algo estrecha. Deberia
ser dividida en dos partes: primero, jdebemos aceptar o no?; segun-
do, si no aceptamos, jqué se puede hacer? Para la primera pregun-
ta, debemos responder sin ambigiiedad: no debemos aceptar, ni los
efectos posteriores de la guerra, ni la prolongacion de una cierta
situacion estratégica en Europa, ni el hecho de que media Europa
esta esclavizada.

Entonces, pasamos a la otra pregunta: «;Qué se puede hacer contra
un poder como el de la Unién Soviética, en relacién con nuestro
propio gobierno, y con quienes, a ambos lados de la Cortina de
Hierro, estan decididos a cuestionar la divisién tal como se ha esta-
blecido? En relaciéon con la Unién Soviética, no hay mucho que
hacer, excepto colaborar tan efectivamente como sea posible con
quienes sufren esa situacién. Con respecto a las otras dos tareas
tenemos mucho por hacer.

De manera que no debemos asumir lo que podria llamarse una actitud hege-

liana y aceptar la realidad como es, tal como se nos presenta. Pero queda
todavia otra pregunta: «;Hay una verdad en politica?»
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Creo demasiado en la verdad como para no suponer que hay distin-
tas verdades y diferentes maneras de hablar de la verdad. Por
supuesto, no se puede pretender que el gobierno diga la verdad,
toda la verdad, y nada mds que la verdad. Por otro lado, podemos
demandar de aquellos que nos gobiernan una cierta verdad en
cuanto a sus metas fundamentales, a las posibilidades generales de
sus tdcticas, y muchos otros puntos de sus programas; ésa es la
parrhesia de los gobernados, quienes pueden y deben requerir de
aquellos que los gobiernan respuestas sobre lo que hacen, sobre el
significado de sus actos y sobre las decisiones que toman en
nombre del conocimiento, de la experiencia que tienen y en virtud
de ser ciudadanos.

No obstante, debe evitarse caer en la trampa en la que los que
gobiernan tratan de atrapar a los intelectuales, y en la que con
frecuencia caen: «<Pénganse ustedes en nuestra posicion y digannos
qué harian». No es una pregunta que deba contestarse. Tomar deci-
siones sobre un tema implica el conocimiento de la evidencia, que
nos es negada; un andlisis de la situacién que no hemos podido
hacer. Esa es una trampa. Sin embargo, como gobernados, tenemos
todo el derecho de preguntar sobre la verdad: «;Qué significa su
hostilidad hacia los euromisiles, o cuando, por el contrario, los apo-
yan, cuando reestructuran la industria del acero de Lorraine, o
cuando plantean la cuestién de la educacién privada?™

En ese descenso hacia los infiernos, que representa una profunda meditacién,
una larga busqueda —un descenso en que uno se embarca, en cierto sentido,
en la busqueda de la verdad- jqué tipo de lector le gustaria encontrar y
contarle esta verdad? Es un hecho que, si bien puede haber todavia buenos
autores, hay cada vez menos y menos buenos lectores.
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Ni pensemos en los «buenos» lectores -yo diria menos y menos
lectores—. Es cierto, ya no se es leido. El primer libro se lee, porque
uno es desconocido, porque no se sabe quién es; y se lee en desor-
den y confusién, lo que me parece bien. No tiene sentido que uno
escriba el libro y ademads dicte las normas para su lectura. La dni-
ca norma es la de todas las lecturas posibles. No me molesta



particularmente si un libro, suponiendo que fuera leido, lo sea en
diferentes maneras. Lo que es grave es que, a medida que se escri-
be, se va dejando de ser leido; y de distorsién en distorsién, leyen-
do lecturas de otros lectores, se termina teniendo una imagen abso-
lutamente grotesca de un libro.

Esto sin duda plantea un problema: ;debe uno intervenir en la
polémica y responder a cada una de estas distorsiones y, conse-
cuentemente, dictar normas para la lectura, lo que me resulta
repugnante; o debe dejar que un libro sea distorsionado al punto
que se vuelva una caricatura de si mismo, cosa que considero igual-
mente repugnante?

Existe una solucién, sin embargo: la tinica ley sobre los libros que
quisiera ver dictada para la prensa seria la prohibicion de usar el
nombre del autor dos veces, juntamente con un derecho al anoni-
mato y al uso de seudénimos, de modo que cada libro pudiera ser
leido por si mismo. Hay libros que hacen necesario el conocimien-
to del autor para su inteligibilidad. Pero aparte de unos pocos auto-
res importantes, este conocimiento, en el caso de la mayoria de los
otros, no cumple absolutamente ninguna funcién. Actia solamen-
te como barrera. Para alguien como yo -no soy un gran autor, sino
solamente alguien que escribe libros- seria mds conveniente que
mis libros se leyeran por si mismos, con los errores y aciertos que
pudieran tener.

Las funciones de la literatura"

(Qué lugar, qué status, tienen los textos literarios en su investigacién?
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En Historia de la locuray Las palabras y las cosas, simplemente me refe-
ri a ellos, los mencioné al pasar, como el caminante que dice: <Bueno,
al ver esto, no se puede sino hablar de Le Neveu de Rameaw. Pero no
les otorgué ningtn papel en la organizacién real del proceso.

Para mi la literatura era algo observado, no analizado ni reducido o
integrado al campo de analisis. Era un descanso, un pensamiento
en el camino, una sefial, una bandera.



¢{No deseaba que estos textos expresaran o reflejaran los procesos histéricos?

No... Debemos abordar el tema a otro nivel.

Nadie ha analizado realmente cémo, de la masa de ideas expresa-
das, de la totalidad del discurso real, a algunos de estos discursos
(filosoficos, literarios) se les confiere una sacralizacién y funcién
particular.

Pareceria que tradicionalmente los discursos literarios o filoséficos
podrian hacerse funcionar como substitutos o como una envoltura
general de todos los otros discursos. La literatura debia representar
el resto. Se escribid la historia de lo que se decia en el siglo diecio-
cho, pasando por Fontenelle, o Voltaire, o Diderot, o La Nouvelle
Heéloise, etcétera. Estos discursos eran considerados como la expre-
sién de algo que, en definitiva, no podia ser formulado a un nivel
mads cotidiano.

Con respecto a esto, pasé de la posicién esperada (mencionando a
la literatura cuando era oportuno, sin indicar sus relaciones con el
resto) a la francamente negativa, tratando de destacar como positi-
vos todos los discursos no literarios o paralelos que se producian
efectivamente, en una cierta etapa, excluyendo a la propia literatu-
ra. En Vigilar y castigar, me refiero solamente a la mala literatura. ..

({Coémo se puede distinguir entre la buena y la mala literatura?
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Esa es, precisamente, la pregunta que debera ser confrontada algiin
dia. Por una parte, tendremos que preguntarnos qué, exactamente,
representa esta actividad que consiste en difundir ficcién, poesia,
cuentos... en una sociedad. También debemos analizar una segun-
do hecho: de entre toda las narraciones, ;jpor qué algunas de ellas
son sacralizadas, puestas a funcionar como «literatura»? Son inme-
diatamente asimiladas por una institucién, que originalmente era
muy distinta: la institucién universitaria. Ahora estd comenzando a
ser identificada como la institucién literaria.

Hay un curva muy visible en nuestra cultura. En el siglo diecinueve,
la universidad era el ambito dentro del que se constitufa la llamada
literatura clasica, y era valorizada como la uUnica base de la literatura



contemporanea y como critica de esa misma literatura. A partir de
aqui, se produce una curiosa accién reciproca en el siglo diecinueve,
entre la literatura y la universidad, entre el escritor y el profesor.
Entonces, poco a poco, las dos instituciones que, a pesar de sus
discordias, estaban profundamente vinculadas, tendieron a fusionar-
se completamente. Sabemos perfectamente bien que hoy la literatu-
ra vanguardista es leida solamente por los profesores universitarios
y sus alumnos. Sabemos muy bien que hoy un profesor de mas treinta
anos estd rodeado de alumnos que estan escribiendo tesis sobre su traba-
jo. Sabemos que los escritores viven, principalmente, de ensefiar y
dar conferencias.

Debido a eso, llegamos por lo menos a la verdad sobre algo: el
hecho de que la literatura funciona como tal a través de la interac-
cion de la seleccidn, la sacralizacidn y la convalidacién institucional,
de la que la universidad es tanto la promotora como la receptora.

¢Existe alguna caracteristica dentro del texto, o es simplemente una cuestion
de sacralizacion por la institucién universitaria?
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No lo sé. Simplemente quisiera decir que para romper con muchos
mitos, incluyendo el caracter expresivo de la literatura, ha sido muy
importante formular el gran principio de que la literatura sélo se
ocupa de si misma. Si se ocupa del autor, lo hace simplemente en
cuanto a su muerte, silencio, o alejamiento del escritor.

No interesa aqui si se trata de Blanchot o Barthes. El punto central
es la importancia del principio: la intransitividad de la literatura.
Este era, realmente, el primer paso por el que podiamos liberarnos
de la idea de que la literatura era el receptdculo de cualquier tipo
de tréfico, o el punto en el que todo el trafico se detenia, o la expre-
sién de las totalidades.

Pero me parece que ésta es sélo una etapa, ya que, manteniendo el
andlisis a este nivel, no sélo se corre el riesgo de no descubrir la
totalidad de sacralizaciones de la que la literatura ha sido objeto,
sino que ademds se corre el riesgo de sacralizarla adn mds. Y esto
es, verdaderamente, lo que ha pasado hasta 1970. Habra visto
cémo varios temas originados en Blanchot o Barthes fueron usados



a modo de exaltacién ultralirica y ultrarracionalista de la literatura,
como estructura de lenguaje capaz de ser analizada en si misma y
segun sus propios términos.

Las derivaciones politicas estaban ausentes de esta exaltacion.
Hasta se llegé a decir que la literatura por si misma estaba tan
emancipada de toda determinacién, que el mismo acto de escribir
era de por si subversivo, que el escritor por el solo hecho de escribir
itenia el derecho inalienable de subvertir! El escritor era, por lo
tanto, un revolucionario, y cuanto mds escritura era la escritura,
cuanto méas se hundia en la intransitividad, mas alentaba, por ese
solo hecho jel movimiento revolucionario! Como sabe, esas cosas
desafortunadamente se decfan...

En verdad, el enfoque de Blanchot y Barthes tendia a la desacrali-
zacién de la literatura, rompiendo los lazos que la colocaban en la
posicién de expresién absoluta. Esta ruptura implicaba que el
siguiente movimiento seria la desacralizacién absoluta, tratando de
determinar cémo, en la masa global de lo que se decia, era posible
que esa regién particular de lenguaje se constituyera, en un
momento dado y de una manera particular. No debe pretenderse
que la literatura tome las decisiones de una cultura, sino, por el
contrario, debe analizarse por qué es que una cultura decidié darle
esta posicién, tan especial y paraddjica.

(Por qué paradéjica?
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Nuestra cultura le confiere a la literatura un lugar que en cierto
sentido es extraordinariamente limitado: ;jcudnta gente lee literatu-
ra? ;Qué lugar tiene realmente en el desarrollo general de los
discursos?

Pero esta misma cultura obliga a sus nifios, a medida que se acer-
can a la cultura, a pasar por toda una ideologia de ]a literatura
durante sus estudios. Hay una especie de paradoja en eso.

Lo cual se relaciona con la declaracién de que la literatura es
subversiva. El hecho de que alguien afirme que es asi, en esta o
aquella critica literaria, no tiene importancia, no tiene consecuen-
cias. Pero si al mismo tiempo toda la profesién docente, desde la
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escuela primaria hasta los jefes de departamento universitarios,
dicen -explicitamente o no- que para hallar las grandes decisiones
de la cultura, los puntos de flexién, debe apelarse a Diderot o Sade,
a Hegel o Rabelais, se hallarén alli. A este nivel, se da un efecto de
mutua colaboracién. Los llamados grupos de vanguardia y la gran
cantidad de profesores universitarios estan de acuerdo. Esto ha
llevado a un serio bloqueo politico.

;Coémo ha escapado de ese bloqueo?

Mi modo de abordar el problema se evidencié, primero, en el libro sobre
Raymond Roussel?!, y luego, en el libro sobre Pierre Riviere??. En ambos se
plantea el mismo interrogante: jcudl es el limite mas alld del cual un discurso
(ya sea el del enfermo, el criminal, etcétera) comienza a funcionar en el
campo conocido como literatura?

Para comprender lo que es la literatura, no quisiera estudiar sus
estructuras internas. Preferiria aprehender el movimiento, el fragil
proceso por el cual un discurso no literario, subestimado, olvidado
tan pronto como se produce, ingresa en el campo literario. ;Qué
ocurre? ;Qué mecanismo se desencadena? ;De qué modo se modi-
fica la intencién original de este discurso, por el hecho de que es
reconocido como literario?

21 Raymond Roussel (1877-1933). Escritor experimental francés conocido por
Impresiones de Africa (1910) y Locus Solus (1914). Su trabajo tuvo enorme impacto sobre
el movimiento surrealista por su honda exploracién en el lenguaje poético. El libro
Raymond Roussel de Michel Foucault fue publicado en 1963.

22 Pierre Riviere. Campesino normando sentenciado en 1836, con veinte afios de edad,
por haber asesinado a su madre encinta, su hermana menor y su hermano. Al estudiar
documentos médicos y legales, Foucault descubrié este caso, organizé un seminario de
investigacion y, bajo su direccién, se publicé un estudio: Moi, Pierre Riviére, ayant égorgé
ma meére, ma soeur et mon frére (Paris, Gallimard-Juillard, 1973), cuyo tema central fue
una autobiografia transcrita del asesino.



Sin embargo, ha dedicado textos a trabajos literarios sobre los que no se hace
esa pregunta. Me refiero en particular a los articulos publicados en Critique®®
sobre Blanchot, Klossowski y Bataille. Si fueran todos reunidos en un solo
volumen, ofrecerian una imagen sobre su itinerario muy distinta a la que esta-
mos acostumbrados...

Si, pero... seria bastante dificil hablar sobre ellos. Realmente,
Blanchot, Klossowski y Bataille, que fueron al fin y al cabo los tres
autores que me interesaron particularmente en los sesenta, eran
para mi mucho mds que trabajos o discursos literarios dentro de la
literatura. Eran discursos fuera de la filosofia.

¢ Qué significa?

Tomemos a Nietzsche, si desea. En relacién al discurso filoséfico
académico, que constantemente lo ha hecho volver sobre si mismo,
Nietzsche representa el limite exterior. Por supuesto, en Nietzsche
se puede hallar toda una linea de pensamiento occidental. Platén,
Spinoza, los filésofos del siglo XVIII, Hegel... todo pasa a través de
Nietzsche. Y sin embargo, en relacién con la filosofia, tiene toda la
aspereza, la rusticidad del foraneo, del campesino de las montanas,
que le permite, con un encogimiento de hombros y sin parecer en
nada ridiculo, decir, con un firmeza que no puede ser ignorada:
«Vamos, todo eso es basura...»

Liberarse uno mismo de la filosofia implica necesariamente una
similar falta de consideracién. No se puede salir de ella quedandose
dentro de ella, refinandola tanto como se pueda, dando vueltas alre-
dedor de ella con el propio discurso. No. Eso se logra oponiéndose
a ella, con una especie de estupor y alegria, una especie de incom-
prensible romper a reir que al final se vuelve entendimiento, o en
todo caso, destruye. Si, destruye, antes que llevar al entendimienta.

23 Publicacion pionera en el desarrollo del pensamiento critico contemporédneo fundada
por Georges Bataille y Jean Piel en 1946. En sus comienzos exploré la relacién entre el
arte y la religién, oponiéndose a la estrecha categoria que se habia asignado a la liter-
atura. Mas recientemente, ha introducido la investigacién socioldgica y posestructural.
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Sélo en la medida en que yo era, después de todo, un académico,
un profesor de filosofia, me perturbaba lo que quedaba del discur-
so filoséfico tradicional en el trabajo que yo habia realizado sobre
la locura. Hay un cierto hegelianismo que sobrevive alli. No es
necesariamente suficiente para escapar de la filosofia el tratar con
hechos tan bajos como informes policiacos, medidas para el confi-
namiento, gritos de locos. Para mi, Nietzsche, Blanchot,
Klossowski, eran medios para escapar de la filosofia.

En la violencia de Bataille, en la dulzura turbadora, insidiosa de
Blanchot, en las espirales de Klossowski, habia algo que, mientras
se alejaba de Ia filosofia, la ponia en juego y en tela de juicio, emer-
gia de ella, para luego regresar... Algo de la teoria de la respiracién
de Klossowski estd ligado, por no sé cudntas hebras, a toda la filo-
sofia occidental. Y por la presentacién, la formulacién, el modo en
que funciona en Le Baphomet, emerge completamente de ella.
Estas entradas y salidas a través de la pared misma de la filosofia,
irénicamente, hicieron permeable la frontera entre lo filoséfico y lo
no filosdfico.

La ética del cuidado de si como practica de libertad"

Nos gustaria saber cudl es el objeto de su pensamiento en estos momentos.
Hemos seguido el desarrollo de sus tltimos trabajos, especialmente sus cursos
en el College de France (1981-1982) sobre la hermenéutica del sujeto. Nos
gustaria saber si su investigacion filoséfica actual continda determinada por
los polos subjetividad y verdad.
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En verdad ése siempre ha sido mi problema, aunque haya expresa-
do en distintos términos la estructura de ese pensamiento. He
tratado de descubrir cémo el sujeto humano ingresé en juegos de
verdad, ya sea juegos de verdad que tomen la forma de la ciencia o
que remitan a un modelo cientifico, o juegos de verdad como los
que se pueden encontrar en instituciones o précticas de control.
Ese es el tema de mi libro Las palabras y las cosas, donde he trata-
do de ver cémo, en la creacién cientifica, el sujeto humano serd



definido como un individuo que habla, que trabaja, que vive. En
mis cursos en el College de France traté de bosquejar las generali-
dades de este problema.

iNo hay un «salto» entre su pensamiento previo sobre el problema y el de la
subjetividad / verdad, especificamente comenzando con el concepto del
cuidado de si?

Hasta ese entonces, el problema de la relacién entre el sujeto y los
juegos de verdad habia sido encarado de dos maneras: comenzando
con précticas coercitivas ~como en el caso de la psiquiatria y el siste-
ma penitenciario- o en forma de juegos tedricos o cientificos, como
por ejemplo, el andlisis de la riqueza del lenguaje y de los seres vivos.
Ahora, en mis cursos en el College de France, trato de abordar los
problemas a través de lo que podria llamarse una préctica del yo, un
fenémeno que considero muy importante en nuestras sociedades
desde la época griega y romana, aunque haya sido escasamente estu-
diado. En las civilizaciones griega y romana, estas prdcticas del yo
tenian mucha mayor importancia y autonomia de la que tuvieron
posteriormente, cuando fueron rodeadas, en cierto sentido, por insti-
tuciones: religiosas, pedagogicas, o del tipo médico y psiquiatrico.

Existe ahora una especie de desplazamiento: estos juegos de verdad ya no se
relacionan con précticas coercitivas, sino con préacticas de autoformacion del

sujeto.

Correcto. Es lo que podria lamarse una prdctica ascética, usando
el término «ascética» en un sentido muy general, o sea, no en el
sentido de abnegacién sino en el de un ejercicio del yo sobre si
mismo, por el que se trata de descubrir, de transformar el propio
yo y alcanzar un cierto modo de ser. Estoy tomando el término
«ascetismo» en un sentido mas amplio que Max Weber, aunque es
bastante semejante.

¢Un trabajo del yo sobre si, que puede interpretarse como una especie de libe-
racion, un modo de liberacién?
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Debo ser mas cuidadoso con respecto a eso. Siempre he sido un poco
desconfiado del tema general de la liberacién debido a que, si no es
tratado con ciertos cuidados y dentro de ciertos limites, corremos el
riesgo de volver a la idea de que existe una naturaleza o un cardcter
fundacional humano que, como resultado de cierto nimero de
procesos histéricos, sociales o econémicos, se encontré a si mismo
escondido, alienado o apresado en y por algin mecanismo represivo.
De acuerdo con esa hipdtesis, seria suficiente soltar estas trabas
represivas de modo que el hombre pueda reconciliarse consigo
mismo, reencontrarse con su naturaleza o renovar el contacto con
sus raices para restablecer una relacién completa y positiva consigo
mismo. No creo que ese concepto pueda admitirse sin un andlisis
riguroso. No pretendo decir que la liberacién o una u otra forma de
liberacién no existen. Cuando un pueblo colonial trata de liberarse
de su colonizador, ése es, verdaderamente, un acto de liberacién, en
el sentido estricto de la palabra. Pero, como también sabemos, en
este ejemplo extremadamente preciso, este acto de liberacién no es
suficiente para establecer las practicas de libertad que con posterio-
ridad serdan necesarias para que este pueblo, esta sociedad y estos
individuos puedan decidir sobre formas aceptables de existencia o
sociedad politica. Por eso es que insisto en las practicas de la libertad
antes que en los procesos que realmente tienen su lugar, pero que
por si mismos no me parecen capaces de decidir todas las formas
practicas de la libertad. Encontré exactamente el mismo problema al
tratar la sexualidad: jtiene sentido la expresiéon diberemos nuestra
sexualidad»? jEl problema no es en realidad tratar de decidir cudles
son las practicas de libertad por las que podemos determinar qué es
placer sexual y qué son nuestras relaciones eréticas, amorosas, apa-
sionadas con los demds? Me parece que este problema ético de la defi-
nicién de précticas de libertad es mas importante que la afirmacion
(ademas, reiterada) de que la sexualidad o el deseo deben ser liberados.

{No requieren las practicas de libertad un cierto grado de liberacién?
Si, absolutamente. Alli es donde debe introducirse la idea de domina-

cién. Los andlisis que he tratado de hacer se relacionan esencialmente
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con las relaciones de poder. Esto significa para mi algo distinto de
los estados de dominacion. Las relaciones de poder son extremada-
mente extensas en las relaciones humanas. Hay una gran trama de
relaciones de poder, que pueden darse entre los individuos, en el
seno familiar, en una relacién educativa, en el cuerpo politico, etcé-
tera. Este andlisis de las relaciones de poder constituye un campo
muy complejo; a veces se presenta lo que podemos llamar hechos
o estados de dominacién, en los que las relaciones de poder, en
lugar de ser variables y permitir a las distintas partes una estrategia
que los altere, ellas mismas se encuentran establecidas y congela-
das. Cuando un individuo o grupo social logra bloquear un campo
de relaciones de poder, para hacerlas impasibles e invariables, e
impedir toda reversibilidad de movimiento ~mediante instrumen-
tos que pueden ser tanto econémicos como politicos o militares-
estamos en presencia de lo que puede denominarse un estado de
dominacién. Es cierto que en tal estado la practica de libertad no
existe, o existe sélo unilateralmente, o es extremadamente restrin-
gida y limitada. Coincido en que la liberacion es a veces la condi-
cion politica o histdrica para la prdctica de libertad. Tomemos, por
ejemplo, la sexualidad. Es cierto que fueron necesarias una serie de
liberaciones con respecto al poder del vardn, para liberar al propio
yo de la moralidad opresiva con respecto tanto a la heterosexuali-
dad como a la homosexualidad. Esta liberacién no hace manifiesto
un ser satisfecho, con plenitud sexual, por la que el sujeto podria
haber alcanzado una relacién integra y satisfactoria. La liberacién
abre nuevas relaciones de poder, que deben ser controladas por
practicas de libertad.

¢No seria la misma liberacién una modalidad o una forma de practica de

libertad?

147

Si, en algunos casos. Hay situaciones en que la liberacion y la lucha
por la liberacién son indispensables para la practica de libertad.
Con relacién a la sexualidad, por ejemplo -digo esto esperando no
causar controversia, porque no me interesan las polémicas; en su
mayoria, creo que son contraproducentes— existia el modelo



reicheano, que derivaba de una particular lectura de Freud. Supo-
nia que el problema era enteramente del orden de la liberacidn.
Para decirlo esquemdticamente, estaba el deseo, la pulsién, los
tabues, la represién y la internalizacién. Es haciendo desaparecer
estos tabues, por ejemplo, liberando el propio yo, que el problema
se resolveria. En ese caso, creo que estamos olvidando por comple-
to el problema moral -y admito que estoy caricaturizando algunos
puntos de vista muy precisos e interesantes de varios autores- que
es la practica de libertad. ;Cémo puede practicarse la libertad? Con
respecto a la sexualidad, jes cierto que al liberar los propios deseos
se sabrd cémo comportarse éticamente en relaciones placenteras
con los demas?

(Considera que la libertad debe practicarse éticamente? a

Si, porque, jqué es la moralidad, sino la practica de la libertad, la
deliberada practica de la libertad?

{Eso significa que concibe a la libertad como una realidad ética en si misma?

Lalibertad es la condicién ontolégica de la ética. Pero la ética es la
forma deliberada asumida por la libertad.

(Es la ética, entonces, el resultado de la basquéda o del cuidado de si?
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El cuidado de si era, en el mundo grecorromano, el modo en que
a la libertad individual -y la libertad civil, hasta cierto punto- se la
consideraba en si misma ética. Si tomamos una serie completa de
textos, desde el primer didlogo platénico hasta los textos mds
importantes de los ultimos estoicos ~Epicteto, Marco Aurelio,
etcétera—, veremos que el tema del cuidado de si realmente ha
impregnado todo el pensamiento ético. Por otra parte parece que
en nuestras sociedades, en determinado momento —es dificil preci-
sar cuando se produjo- el cuidado de si se volvié algo sospechoso.
El cuidado de si pasé a ser, entonces, abiertamente denunciado
como una especie de amor por si mismo, una especie de egoismo
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o interés individual, en contradiccién con el cuidado que debe
mostrarse a los demds, o el necesario sacrificio del yo. Todo eso
ocurrié en la era cristiana, pero no diria que se debe exclusivamen-
te al cristianismo. La situacién es mucho mdas compleja ya que,
para el cristianismo, el alcanzar la salvacién es también un cuidar-
se. Pero para el cristianismo, la salvacién se obtiene por la renun-
cia al yo. Hay una paradoja en el cristianismo con respecto al
cuidado de si, pero ése es otro problema. Volviendo a su pregunta,
creo que para los griegos y romanos -especialmente para los
primeros—-, para comportarse correctamente, para practicar la
libertad apropiadamente, era necesario el cuidado de si, tanto para
conocerse —el familiar gnothi seauton- como para mejorarse, para
superarse a si mismo, para gobernar los apetitos que pueden
absorberlo a uno. La libertad individual era muy importante para
los griegos -mads alld de la expresién trivial derivada de Hegel,
segtin la cual la libertad del individuo no tendria importancia al ser
confrontada con la noble totalidad de la ciudad-, no ser un escla-
vo (de otra ciudad, de aquellos que nos rodean, de quienes nos
gobiernan, de las propias pasiones) era un tema absolutamente
fundamental: la preocupacién por la libertad fue un problema
basico y constante durante ocho siglos de cultura antigua. Tene-
mos en ella una ética completa, que produjo el cuidado de si y que
le dio ala ética antigua su forma particular. No estoy diciendo que
la ética es el cuidado de si, sino que en la antigiiedad, la ética,
como prdctica deliberada de la libertad, nos legd este imperativo
basico: «Cuidate a ti mismon.

¢Un imperativo que implica la asimilacién de /ogos, verdades?
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Naturalmente. No se puede cuidar de si sin conocimiento. El
cuidado de si es, por supuesto, conocimiento de si ~ése es el aspec-
to socratico-platénico-, pero es también el conocimiento de un
cierto nimero de reglas de conducta o principios que son, al
mismo tiempo, verdades y normas. Cuidar de si es dotar al propio
yo con estas verdades. Alli es donde la ética se vincula con el juego
de verdad.
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Usted dice que es cuestion de hacer de esta verdad, aprendida, memorizada,
progresivamente puesta en accién, una suerte de cuasi-sujeto que reine sobe-
ranamente en uno. /Cudl es el status de este cuasi-sujeto?

En la corriente platénica, al menos de acuerdo con el final del Alci-
biades, el problema para el sujeto o para el alma individual es volver
la mirada sobre si para reconocerse en lo que es, y reconociéndose
en lo que es, recordar las verdades con las que esta relacionado y
en las que lo que es podria reflejarse. Por otro lado, en la corriente
que podria globalmente llamarse estoica, el problema es aprender
mediante la ensefianza de una cantidad de verdades, de doctrinas,
algunas de las cuales son principios fundamentales y otras, reglas
de comportamiento. El objetivo es dejar que estos principios indi-
quen, en cada situacién y de manera espontdnea, como se debe
actuar. Con respecto a esto, citaremos una alegoria que no se debe
a los estoicos, sino a Plutarco: «Debes aprender los principios tan
firmemente, que cuando tus deseos, tus apetitos o tus miedos te
despierten como perros ladrando, el logos te hablard con la voz de
un maestro que silenciard los perros con un solo gesto.» Tenemos
alli la idea de un logos que actuard, en cierto sentido, sin la propia
intervencién. Uno habré llegado a ser el Jogos, o el logos habra llega-
do a ser uno.

Me gustaria regresar al tema de la relacién entre la libertad y la ética. Cuando
dice que la ética es la parte deliberada de la libertad, ;significa eso que la
libertad puede reconocerse a si misma como una practica ética? ;Estd desde
el comienzo y es siempre una libertad moralizante, por asi decirlo, o debe

haber trabajo sobre el propio yo para descubrir esta dimensién ética de la
libertad?

De hecho, los griegos consideraban a esta libertad como un proble-
ma, y a la libertad del individuo, como un problema ético. Pero era
ético en el sentido en que los griegos lo interpretaban. El ethos era
el comportamiento y el modo de conducirse. Era el modo de ser
del sujeto y una cierta forma de mostrarse a los otros. Se veia en la
vestimenta, su porte, su modo de caminar, la calma con que
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reaccionaba ante los acontecimientos, etcétera. Para ellos, ésa era la
expresion concreta de libertad. De ese modo abordaron el «proble-
ma» de la libertad. El hombre que tiene un buen ethos, que puede
ser admitido y admirado como ejemplo, es una persona que practi-
ca la libertad en una cierta forma. No creo que una conversion sea
necesaria para que la libertad sea reflejada como un ethos que es
bueno, bello, honorable, valioso y que pueda servir como ejemplo;
se necesita un trabajo del yo sobre si.

¢Es alli donde sittia el analisis del poder?

Creo que en la medida que la libertad significa no esclavitud para
los griegos —una definicién bastante distinta de la nuestra-, el
problema es totalmente politico. Lo es, en la medida en que la no
esclavitud con respecto a otros es una condicién: un esclavo no
tiene ética. La libertad es, entonces, politica en si misma.Y enton-
ces, tiene un modelo politico, en cuanto que ser libre significa no
ser esclavo de uno mismo y sus propios apetitos, lo que supone que
uno establece sobre el propio yo cierta relacién de dominacion, de
liderazgo, que era llamada arché —poder, autoridad-.

El cuidado de si, como usted dijo, es en cierto modo el cuidado de los otros.
En este sentido, también es algo ético. Es ético en si mismo.
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Para los griegos, no es ético porque se trate del cuidado de los
otros. Es ético en si mismo, lo que implica complejas relaciones con
los demads, en la medida en que el ethos de la libertad es también
una manera de cuidar de los otros. Por eso es importante para un
hombre libre, que se comporta correctamente, saber cémo gober-
nar a su mujer, a sus hijos y su hogar. Alli también encontramos el
arte de gobernar. Ethos también implica una relacién con los
demds, hasta el punto de que el cuidado de si lo hace competente
para que ocupe un lugar en la ciudad, en la comunidad o en las
relaciones entre los individuos que le son propias —ya sea para ejer-
cer una magistratura o para relaciones de amistad-.Y el cuidado de
si implica ademds una relacién con el otro desde el momento que,



para realmente cuidar de si mismo, debe atenderse a las ensefian-
zas de un maestro. Se necesita un guia, un consejero, un amigo
-alguien que le diga a uno la verdad-. De este modo, se presenta el
problema de la relacién con los demas paralelamente al desarrollo
del cuidado de si.

El cuidado de si siempre tiende al bien de los demas. Apunta a la buena
administracién del drea de poder que esta presente en toda relacién, o sea,
tiende a su administracion en el sentido de no dominacién. En este contex-
to, ;cudl puede ser el rol del filésofo, del que se ocupa del cuidado de los
demas? -

Tomemos por ejemplo a Sécrates. El se dirige a la gente en la calle,
a jévenes en el gimnasio, diciéndoles: jte preocupas por ti mismo?
Un dios le ha asignado esa funcién. Esa es su misién, y no la aban-
donard, ni aun en el momento en que es amenazado por la muerte.
Es realmente el hombre que se preocupa por los demas. Esa es la
posicién especifica del filésofo. Digdmoslo simplemente: en el caso
del hombre libre, toda esta moralidad implicaba que el que cuida-
ba de si mismo correctamente, por ese solo hecho, se hallaba a si
mismo; siempre y cuando se comportara correctamente en relacién
a otros y para otros. Una ciudad en la que todos se ocuparan de si
mismos, seria una ciudad progresista, y encontraria alli mismo el
principio ético de su estabilidad. Pero no creo que pueda decirse
que el griego que cuida de si mismo deberia primero cuidar de los
demas. Este tema no entrard en juego, me parece, sino hasta mas
tarde. No se debe dejar que el cuidado de los otros preceda al
cuidado de si. Este adquiere prioridad moral en la medida en que
la relacién con el yo tiene prioridad ontolégica.

¢Puede el cuidado de si, que tiene un sentido ético positivo, ser interpretado
como una especie de conversién de poder?

4

Una conversioén, si. Es, de hecho, una manera de controlar y limi-

tar. Porque si es cierto que la esclavitud es el gran riesgo a que se

opone la libertad griega, existe otro peligro, que aparece a primera
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vista como opuesto a la esclavitud: el abuso de poder. Por el abuso
de poder se va mas alld de lo que es el legitimo ejercicio del poder,
y se imponen a otros caprichos, apetitos, deseos. Asi, vemos la ima-
gen del tirano o simplemente la del hombre rico y poderoso que
toma ventaja de su poder y de su riqueza para utilizar a otros, para
imponerles indebidamente su poder. Pero se puede ver, al menos es
lo que dicen los filésofos griegos, que tal persona es, en realidad,
un esclavo de sus apetitos. Mientras que el buen gobernante es
aquel que ejerce su poder correctamente, o sea, ejerciendo al
mismo tiempo su poder sobre si mismo. Y es el poder sobre si
mismo lo que regularia el poder sobre los demas.

El cuidado de si, independizado del cuidado de los demas, ;no corre el riesgo
de volverse «absoluto»? ;No podria esta «absolutizacion» del cuidado de si,
transformarse en una especie de ejercicio de poder sobre otros, en el sentido
de dominacién del otro?
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No, porque el riesgo de dominar a otros y ejercer sobre ellos un
poder tirdnico, sélo deriva del hecho de que uno no cuidé de si
mismo, y se ha vuelto un esclavo de sus deseos. Pero si uno cuida
de si mismo correctamente, o sea, si se tiene conocimiento ontold-
gico de qué es uno, si ademds se conocen las propias capacidades,
lo que significa para uno ser ciudadano en una ciudad, ser el jefe
del hogar en un oikos; si se sabe cudles son las cosas que se deben
temer, y las que no se deben temer, si se sabe qué debe desearse y
qué, por el contrario, debe ser completamente indiferente a uno, si
se sabe finalmente que no debe temerse a la muerte, bueno,
entonces no se puede abusar del propio poder sobre los demds. No
existe, por lo tanto, ningun riesgo. Esta concepcién aparecerd

- mucho mads tarde, cuando el amor por uno mismo sea puesto en

tela de juicio y sea visto como una de las posibles causas de distin-
tas faltas morales. En ese nuevo contexto, el cuidado de si tendrad,
como forma primaria, el renunciamiento de si. Se descubre esto de
manera bastante clara en el Tratado sobre la virginidad de Gregorio
de Nisa, donde se halla la nocién del cuidado de si, «epimeleia
heautow, definida esencialmente como el renunciamiento a todos



los vinculos mundanos. Es el renunciamiento a todo lo que puede
ser amor por el yo, apego por un yo mundano. Pero opino que para
el pensamiento griego y romano el cuidado de si no puede por si
mismo tender a esta exageracién del amor por si mismo que, con
el tiempo, se traducirfa en descuido de los demads, o peor aun, abu-
so de poder sobre los demds.

AR

(Entonces por el cuidado de si, al cuidar de uno mismo, se cuida de los demas?

Si, absolutamente. El que cuida de si mismo, al punto de saber
exactamente cudles son sus deberes como jefe del hogar, como
esposo o padre, encontrard que sus relaciones con su esposa e hijos
son como deben ser.

Pero la condicién humana, su caracter finito, jno juega un papel importante?
Ha mencionado la muerte. Si no se teme a la muerte, no se puede abusar del
propio poder sobre otros. Nos parece que este problema de la condicién fini-
ta es muy importante: el temor a la muerte, el temor a la finitud, a ser heri-
dos. Todo esto constituye el ntcleo del cuidado de si.
Por supuesto. Y alli es donde el cristianismo, al introducir la salva-
cién como salvacién después de la muerte, de alguna manera dese-
quilibré o por lo menos perturbé el tema del cuidado de si. A pesar
de que -y lo recuerdo una vez mdas— buscar la salvacién de uno
mismo serd, precisamente, un renunciamiento. Por otra parte, con
los griegos y los romanos, teniendo en cuenta el hecho de que uno
se ocupa del yo en su propia vida y que la reputacién que se deja
atras es lo inico que queda después de la muerte y de lo que debe-
mos preocuparnos, el cuidado de si puede centrarse completamen-
-te en uno mismo, en lo que se hace, en el lugar que se ocupa entre
los demds. Puede centrarse completamente en la aceptacién de la
muerte —que se hard mads evidente en el estoicismo tardio-, inclu-
so, hasta cierto punto, puede casi representar el deseo de la
muerte. Puede ser, también, si no el cuidado de los demsds, al
menos, el cuidado de si que puede ser beneficioso para los otros.
Es interesante destacar en Séneca, por ejemplo, la importancia del
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tema: «apurémonos a envejecer, apurémonos a liegar al momento
preciso en que podamos reunirnos con nosotros mismos». Esta
especie de momento anterior a la muerte, en el que nada mas
puede ocurrir, es distinto del deseo de la muerte que se encuentra
entre los cristianos, que esperan la salvacién a través de la muerte.
Es un momento de articulacién entre la propia existencia y el
punto donde no hay nada mas por delante, sino la posibilidad de
la muerte.

Nos gustaria pasar a otro tema. En sus cursos en el College de France, ha
hablado sobre las relaciones entre el poder y el saber. Ahora habla sobre las
relaciones entre el sujeto y la verdad. ;Serfan complementarias las dos series
de ideas: poder / saber y sujeto / verdad?

Mi problema siempre ha sido, como dije al comienzo, el problema
de la relacién entre el sujeto y verdad. ;Cémo ingresa el sujeto en
un cierto juego de verdad? Mi primer problema era, por ejemplo,
como es que, en determinado momento, la locura era considerada
un probiema, la resuftante de un cierto nimero de procesos —juna
enfermedad dependiente de cierta medicina? ;Cémo se ha coloca-
do al loco en este juego de verdad, definido por el conocimiento o
por un modelo médico?-. Al hacer este analisis me di cuenta de
que, contrariamente a lo que habia sido la costumbre, hasta ese
momento —alrededor de comienzos de los sesenta- no era simple-
mente hablando de ideologia que se podia realmente explicar el
fenémeno. De hecho habia précticas —principalmente la importan-
te practica de confinamiento desarrollada al comienzo del siglo
XVIL, y que habia sido la condicién para la insercion del loco en
este juego de verdad- que me llevaron nuevamente al problema de
las instituciones de poder, antes que al problema de la ideologia.
Asi fui conducido a plantear el problema del saber / poder, que no
es para mi fundamental, sino un instrumento que permite el andli-
sis —de una manera que me parece la mas exacta~ del problema de
las relaciones entre el sujeto y los juegos de verdad.

Pero usted siempre nos objeté que le hablasemos del sujeto en general.
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No, no les objeté. Quizds algunas formulaciones eran inade-
cuadas. Lo que objetaba era precisamente que ustedes en primer
lugar establecieran una teoria del sujeto —como podria hacerse en
la fenomenologia y el existencialismo- y que, partiendo de la
teoria del sujeto, llegaran a plantear la cuestién de saber, por
ejemplo, cémo tal o cual forma de saber eran posibles. Lo que yo
queria saber era como el sujeto se constituia a si mismo, en tal o
cual forma determinada, como loco o normal, a través de un
cierto nimero de précticas, que eran juegos de verdad, aplicacio-
nes del poder, etcétera. Debia rechazar una cierta teoria a priori
del sujeto, con el fin de hacer este andlisis de la relaciones que
pueden existir entre la constitucién del sujeto o las diferentes
formas del sujeto, y los juegos de verdad, précticas de poder, y asi
sucesivamente.

(Eso significa que el sujeto no es una sustancia?

No es una sustancia. Es una forma, y esta forma no es, por sobre
toda las cosas ni siempre, idéntica a si misma. Uno no tiene hacia
uno mismo la misma clase de relaciones cuando se constituye
como sujeto politico, que va y vota o habla en una reunién, o
cuando trata de realizar sus deseos en una relacién sexual. Hay sin
duda algunas relaciones e interferencias entre estos distintos tipos
de sujeto, pero no estamos en presencia del mismo tipo de sujeto.
En cada caso, se establece con el propio yo una forma distinta de
relacién.Y lo que me interesa es precisamente la constitucién histo-
rica de estas diversas formas de sujeto relacionadas a los juegos de
la verdad.

Pero el loco, el enfermo, el delincuente —quizas aun el sujeto sexual- eran el
sujeto que era objeto del discurso tedrico, digamos un sujeto «pasivo», mientras
que el sujeto del cual usted ha estado hablando durante los dos ultimos afios en
su curso en el College de France es «activor, politicamente activo. El cuidado de
si concierne a todos estos problemas de politica préactica, de gobierno, etcétera.
Pareceria que hubiera habido un cambio en su pensamiento, un cambio no de
perspectiva sino de problematica.
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Si es cierto, por ejemplo, que la constitucién del loco puede, de
hecho, ser considerada como el resultado de un sistema de coer-
cién -éste es el sujeto pasivo-, ustedes saben absolutamente bien
que el loco no es un sujeto no libre, y que el enfermo mental se
constituye a s{ mismo como loco en relacién y en presencia de
quien lo declara como tal. La histeria, que fue tan importante en la
historia de la psiquiatria y en las instituciones para enfermos
mentales en el siglo XIX, me parece que es la ilustracién misma
que hace patente el modo en que el sujeto se constituye a si mismo
como loco. Y no es ninguna coincidencia que los importantes fené-
menos de la histeria hayan sido estudiados precisamente en lugares
en los que el individuo era forzado al madximo a considerarse a si
mismo como loco. Por otra parte e inversamente, yo dirfa que si
ahora estoy interesado en el modo en que el sujeto se constituye a
si mismo de un modo activo, por las practicas del yo, éstas no son,
sin embargo, algo que el individuo inventa por si mismo. Son patro-
nes que halla en su cultura y que son propuestos, sugeridos e
impuestos sobre él por su cultura, su sociedad y su grupo social.

Pareceria haber una suerte de carencia en su problematica, a saber, el concep-
to de resistencia al poder. Esto presupondria un sujeto muy activo, muy
cuidadoso de si y de los otros, sofisticado politica y filoséficamente.
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Esto nos retrotrae al problema de lo que quiero decir con el
«poder». Rara vez uso la palabra «poder, y si lo hago, es siempre
una abreviatura de la expresién que siempre uso: relaciones de
poder. Pero existen patrones prefabricados cuando uno habla de
«poder, se piensa inmediatamente en una estructura politica, un
gobierno, una clase social dominante, el amo frente al esclavo, etcé-
tera. Eso no es, de ninguna manera, lo que pienso al decir «relacio-
nes de poder. Lo que quiero decir es que en las relaciones huma-
nas, sean cuales sean -ya se trate de una comunicacién verbal,
como estamos haciendo en este momento, o de una relacién amo-
rosa, o de una relacién institucional o econémica-, el poder estd
siempre presente: me refiero a relaciones en las que uno desea diri-
gir la conducta de otro. Estas son las relaciones que uno puede
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encontrar en distintos niveles, bajo formas distintas, estas relacio-
nes de poder son cambiantes, esto es, pueden modificarse a si
mismas, no se dan de una vez y para siempre. Por ejemplo, el hecho
de que yo soy mayor al principio hacia que usted se sintiera intimi-
dado; esto puede revertirse en el transcurso de la conversacién, y
que yo pase a ser el que se sienta intimidado por alguien, precisa-
mente, porque es mds joven. Estas relaciones de poder son enton-
ces cambiantes, reversibles e inestables. Debe tenerse en cuenta
que no puede haber relaciones de poder a menos que los sujetos
sean libres. Si uno estuviera completamente a disposicién del otro,
y se volviera su cosa, un objeto sobre el que se puede ejercer una
violencia infinita e ilimitada, no habria relaciones de poder. Para
ejercer una relacién de poder debe haber, de ambas partes, por lo
menos una cierta forma de libertad. Aunque la relacién de poder
sea completamente desequilibrada, o uno pueda decir que verda-
deramente tiene «todo el poder» sobre el otro, el poder sélo puede
ser ejercido sobre el otro en la medida en que el dltimo tenga ain
la posibilidad de cometer suicidio, de saltar por una ventana o de
matar al otro. Esto significa que en las relaciones de poder existe
necesariamente la posibilidad de resistencia, porque si ésta no
existiera -ya sea violenta, de escape, un ardid, o una estrategia
que revierta la situacién- no habria relaciones de poder. Siendo
ésta la idea general, me niego a responder a la objecién que con
frecuencia se me hace: «pero si el poder estd en todas partes,
entonces no hay libertad». Yo respondo: si hay relaciones de poder
a través de todo el campo social es porque hay libertad en todas
partes. Ahora bien, hay, en efecto, estados de dominacién. En
muchos casos las relaciones de poder estdn fijas, de tal manera
que son perpetuamente asimétricas y el margen de libertad es
extremadamente limitado. Tomemos un ejemplo, sin duda, para-
digmadtico: en la relacién conyugal tipica de la sociedad de los
siglos XVIII y XIX no podemos afirmar que existiera sélo poder
masculino, la mujer podia actuar de diferentes maneras: serle
infiel, extraerle dinero, rechazarlo sexualmente. Ella estaba, sin
embargo, sujeta a un estado de dominacion, en la medida que
todo esto no era mas que un cierto ndmero de trampas que nunca



podian revertir la situacién. En estos casos de dominacién -eco-
noémica, social, institucional o sexual- el problema es de hecho
averiguar donde se va a organizar la resistencia. Sera, por ejemplo,
una clase trabajadora que se propone resistir la dominacién poli-
tica —dentro del sindicato, en el partido- ;bajo qué forma: una
huelga, un paro general, una revolucién, una lucha parlamentaria?
En tal situacién de dominacién, uno debe responder todas estas
preguntas de una manera muy especifica, en funcién del tipo y
forma precisa de dominacion. Pero la proposicion: «usted ve poder
en todos lados, y por lo tanto no hay lugar para la libertad» me
parece totalmente incompleta. No puede imputdrseme la idea de
que el poder es un sistema de dominacién que controla todo sin
dejar espacio para la libertad.

Hace breves momentos, usted hablaba del hombre libre y el filésofo como si
fueran dos modalidades diferentes del cuidado de si. El cuidado de si del fil6-
sofo tendria una cierta especificidad, por lo que no se confunde con el del
hombre libre.

Yo diria que se trata de dos posiciones diferentes en el cuidado de
si, antes que de dos formas distintas de él. Considero que la forma -
del cuidado de si es la misma, pero es diferente en intensidad, en el
grado de compromiso consigo mismo -y por consiguiente, también
con los demds-. La posicién del filésofo no es la de cualquier
hombre libre.

¢Es alli donde se esperaria encontrar una conexién fundamental entre filoso-
fia y politica?
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Si, por supuesto. Creo que las relaciones entre filosofia y politica
son permanentes y fundamentales. Es cierto que si se toma la histo-
ria del cuidado de si en el pensamiento griego, la relacién con la
politica es obvia. De una forma muy compleja: por un lado usted
ve, por ejemplo, a Sécrates, ~también como Platén en el Alcibiades
o como Jenofonte en los Memorabilia- quien exhorta a los jévenes:
«Eh tud, td quieres llegar a ser una persona politica, gobernar la



ciudad, td por lo tanto quieres cuidar a los demas, pero ni siquiera
cuidas de ti mismo; si no lo haces, serds un mal dirigente.» Desde
esta perspectiva, el cuidado de si mismo aparece como una condi-
cién pedagégica, moral e incluso ontoldgica para la constitucién de
un buen dirigente. Constituirse a si mismo como sujeto que gobier-
na, implica que uno se ha constituido como sujeto que cuida de si
mismo. Pero por otro lado, tenemos a Sécrates que dice en su Apo-
logia: «Yo, yo llamo la atencién de todos, porque todos deben ocu-
parse de si mismos». Pero inmediatamente agrega: «Al hacer esto,
brindo el mayor servicio a la ciudad; y en lugar de castigarme,
deberian honrarme mds que a un ganador de los juegos olimpicos.»
Vemos entonces una muy marcada afinidad entre filosofia y politi-
ca, que mds tarde se desarrollard, cuando el filésofo tenga de hecho
a su cargo no solo el cuidado del alma del ciudadano, sino también
el cuidado del alma del principe.

¢Podria esta problematica del cuidado de si transformarse en el centro de un
nuevo pensamiento filoséfico, de otro tipo de politica, diferente de la que
vernos hoy?

Debo admitir que no he ido muy lejos en esa direccién, mds bien
preferiria referirme a algunos problemas mads contempordneos,
para tratar de ver qué podemos hacer con todo eso en la problema-
tica politica real. Tengo la impresién de que en el pensamiento poli-
tico del siglo XIX -y podriamos tener que ir mds atrds todavia, a
Rousseau y a Hobbes- el sujeto politico ha sido pensado esencial-
mente como sujeto a la ley, ya sea en términos de derecho natural
o de derecho positivo. Ademds, me parece que la cuestién de un
sujeto ético no tiene mayor cabida en el pensamiento politico
contempordneo. Finalmente, no me agrada contestar sobre proble-
mas que no he examinado. Por lo contrario, preferiria reflexionar
una vez mds sobre las cuestiones que he relevado en la cultura de
la antigliedad.

¢Qué relacion existiria entre el camino de la filosofia que conduce al conoci-
miento de si y el camino de la espiritualidad?
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Por espiritualidad entiendo —pero no estoy seguro de que sea una
definicién que podamos sostener por mucho tiempo- aquello que
precisamente refiere a un sujeto que accede a un determinado
modo de ser y a las transformaciones que debe realizar sobre si
mismo para acceder a ese modo de ser. Creo que, en la espiritua-
lidad antigua, espiritualidad y filosofia eran idénticas, o casi lo
eran. De cualquier manera, la preocupacién mas importante de la
filosofia giraba en torno al yo, al conocimiento del mundo venide-
ro, y las mas de las veces, como soporte del cuidado de si. Cuando
se lee a Descartes, es sorprendente encontrar que en las Meditacio-
nes se halla exactamente este mismo cuidado espiritual para acce-
der a un modo de ser donde la duda no estaria permitida, y donde
finalmente conoceriamos. Pero definiendo asi el modo de ser al
que la filosofia da acceso, observamos que este modo de ser esta
totalmente determinado por el saber; y la filosofia se definiria a si
misma como acceso a un sujeto de saber, o a aquello que califica-
ria al sujeto como tal. Y desde esta 6ptica, pienso que se superpo-
nen las funciones de la espiritualidad sobre un ideal basado en la
cientificidad.

{Deberiamos actualizar esta nocién de cuidado de si, en el sentido clésico,
contra el pensamiento moderno?
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Absolutamente, pero no lo hago para decir: «desafortunadamente,
hemos olvidado el cuidado de si, aqui estd, es la clave para todo».
Nada es mas extrafio a mi que la idea de que la filosofia se ha sali-
do de su camino en un determinado momento, y que se ha olvida-
do algo, y que en alguna parte de su historia existe un principio,
una base que debe ser redescubierta. Creo que todas estas formas
de anadlisis, ya se adopte una forma radical que dice que desde este
punto de partida se ha olvidado la filosofia, o tomen una forma de
andlisis histérico que dirfa: «jven?, se ha olvidado algo de tal o cual
filosofo», no son muy interesantes. No podemos obtener mucho de
ellas. Esto no significa que el contacto con tal o cual filésofo no
pueda producir algo; no obstante, tendriamos que entender que se
trata de algo nuevo.



Esto me lleva a la pregunta: ;por qué deberfamos hoy tener acceso a la
verdad en el sentido politico, esto es, en el sentido de estrategia politica que
confronte los muchos puntos de «ocultamiento» o de poder en el sistema de
relaciones?
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Ese es, de hecho, un problema. Después de todo, ;jpor qué la
verdad? ;Por qué nos interesamos por la verdad mds que por el yo?
(Por qué nos preocupamos por nosotros sélo preocupdndonos por
la verdad? Creo que nos aproximamos a una cuestién que es funda-
mental y que es, yo diria, la cuestién del mundo occidental: ;qué ha
hecho que toda la cultura occidental comience a girar en torno a
esta obligacién a la verdad, que ha adquirido una variedad de
formas diferentes? Tal como estan las cosas, hasta el presente nada
ha probado que podamos definir una estrategia exterior a ella. Es
realmente en el campo de la obligacidn a la verdad que a veces
podemos evitar, de una u otra forma, los efectos de la dominacién,
vinculada a estructuras de la verdad o a instituciones encargadas de
la verdad. Para decir estas cosas mds esquemadticamente, podemos
dar muchos ejemplos: ha habido un movimiento ecologista ~que es
muy antiguo, no sélo un fenémeno del siglo XX- que ha estado, en
cierto sentido, en relacién hostil con la ciencia, o al menos con una
tecnologia garantizada en términos de verdad. Pero en realidad, la
ecologia también hablaba un lenguaje de la verdad. Era en nombre
del conocimiento de la naturaleza, del equilibrio, de los procesos de
los seres vivos, etcétera, que se podia nivelar la critica. Escapamos
entonces a una dominacién de la verdad, pero no lo hicimos parti-
cipando de un juego que fuera completamente ajeno al juego de
verdad, sino jugandolo de otra manera, jugando otro game, otro
set, con otro palo de triunfo, pero siempre dentro del juego de
verdad. Creo que es lo mismo en materia politica, donde podria-
mos criticarla ~comenzando por ejemplo, con los efectos del esta-
do de dominacion de esta politica indebida— pero sélo podriamos
hacerlo jugando un cierto juego de verdad, mostrando cudles serian
los efectos, mostrando que existirian otras posibilidades racionales,
ensefidandole a la gente lo que ignora sobre su propia situacién, sus
condiciones de trabajo, la explotacién que se hace de ella.



Con respecto a la cuestién de los juegos de verdad y los de poder, jno cree
que se puede encontrar en la historia la presencia de una modalidad particu-
lar de estos juegos de verdad que tendrian un status especifico en relacién con
todas las otras posibilidades de juegos de verdad y de poder, y que estarian
caracterizados por su apertura esencial, su oposicién a todo «ocultamiento» de
todo poder, al poder en el sentido de dominacién / sometimiento?
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Si, absolutamente. Pero cuando me refiero a relaciones de poder y
juegos de verdad, no quiero significar que los juegos de verdad sean
sélo relaciones de poder que quisiera ocultar —esa seria una terrible
caricatura-. Mi problema es, como ya he dicho, saber qué posicién
pueden tomar los juegos de verdad y cémo pueden vincularse a las
relaciones de poder. Podemos mostrar, por ejemplo, que la medi-
calizacidn de la locura, esto es, la organizacién del saber médico en
torno a ciertos individuos rotulados como «locos» ha estado vincu-
lada, en determinado momento, a una serie de procesos sociales o
econdémicos, y ademds a instituciones y practicas de poder. Este
hecho de ninguna manera perjudica la validez cientifica de la efi-
ciencia terapéutica de la psiquiatria. No la garantiza, pero tampoco
la contrarresta. Por ejemplo, relacionemos la matemdtica -de
manera muy distinta que la psiquiatria- con estructuras de poder;
seria igualmente cierto, aun si lo fuera sélo en cuanto a la manera
en que se ensefia, en cuanto al modo en que el consenso de los
matemadticos se organiza, funciona en un circuito cerrado, tiene sus
valores, determina qué es bueno (verdadero) y qué es malo (falso)
en matemdtica, y asi sucesivamente. Eso de ninguna manera signi-
fica que la matemdtica sea solamente un juego de poder, sino
también que el juego de verdad de la matematica estd relacionado,
en cierto sentido y sin alterar su validez, con juegos y con institu-
ciones de poder. Estd claro que en un cierto nimero de casos los
lazos son tales que se puede escribir la historia de la matematica sin
tenerlos en cuenta, aunque esta problematica siempre es interesan-
te, y ultimamente los historiadores de la matematica estdn estu-
diando la historia de sus instituciones. Finalmente, se evidencia
que la relacion que puede existir entre las relaciones de poder y los
juegos de verdad en matemdtica es totalmente diferente de la que



puede hallarse en psiquiatria. De todas maneras, no puede decirse
que los juegos de verdad no son mds que juegos de poder.

Este tema nos remite al problema del sujeto, porque en los juegos de verdad,
la pregunta es: jquién dice la verdad, cémo se dice, y por qué se dice? Pues
en el juego de verdad, se puede jugar a decir la verdad. Hay un solo juego: se
juega a la verdad, o la verdad es un juego.

La palabra «juego» puede llevarlo a un error: al decir «juego», aludo
a una combinacién de normas para la produccién de la verdad. No
es un juego en el sentido de imitacién o entretenimiento. Es una
combinacién de procedimientos para llegar a cierto resultado, que
puede ser considerado valido o no, ganador o perdedor de acuerdo
a sus principios y normas de procedimiento.

Siempre se da el problema de quién lo juega. ;Es un grupo, un conjunto?
Puede ser un grupo o un individuo. Existe realmente un problema
alli. Puede observar, en lo relativo a los multiples juegos de verdad,
que lo que siempre ha caracterizado a nuestra sociedad, desde los
tiempos de los griegos, es el hecho de que no tenemos una defini-
cién completa y determinante de los juegos de la verdad que estdn
permitidos, y que excluirian a todos los demds. Siempre existe la
posibilidad, en un juego de verdad dado, de descubrir algo maés, y
en alguna medida cambiar una u otra regla, e incluso a veces la
totalidad del juego de verdad. Sin duda es esto lo que ha dado a
occidente, en relacién otras sociedades, posibilidades de desarrollo
que no encontramos en ninguna otra parte. ;Quién dice la verdad?
Los individuos libres, que llegan a un acuerdo, y que se hallan
arrojados a una cierta red de practicas de poder e instituciones
disciplinarias.

La verdad, entonces, ;jno es un constructo? serean

Eso depende. Hay algunos juegos de verdad en que lo es, y otros
en que no lo es. Por ejemplo, el juego de verdad que consiste en
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describir cosas en una determinada manera. El que da una descrip-
cién antropoldgica de la sociedad, no nos da yn constructo sino
una descripcion —~que incluye, en lo que le toca- un cierto nimero
de reglas que se desarrollan histéricamente, de modo que se puede
decir que hasta cierto punto, es un constructo en relacién con otra
descripcion. Eso no significa que no haya nada alli y que todo se
genere en la mente de alguien. Podemos decir, por ejemplo, acerca
de esa transformacién de los juegos de verdad, como alguien
concluyd, que yo dije que nada existia -me han hecho decir que la
locura no existe, aunque el problema era justamente lo contrario-.
Era cuestion de saber cémo la locura, bajo las mds variada defini-
ciones que pudiéramos darle, podria ser, en determinado momen-
to, integrada a un campo institucional que la considere una enfer-
medad mental, ocupando un cierto lugar junto a otras
enfermedades.

Basicamente, se halla también el problema de la comunicacién en el corazén
del problema de la verdad, el problema de la transparencia del discurso. El
que puede formular verdades también tiene poder: el de poder decirlas y el
poder de hacerlo como desee.

Si, y eso no significa, sin embargo, que lo que diga no es cierto, como
la mayoria cree. Cuando se les indica que puede haber relacién entre
verdad y poder, dicen: «jAh, bueno!, entonces no es la verdad».

Eso se relaciona con el problema de la comunicacién, ya que una sociedad en
la que la comunicacién tiene un alto grado de transparencia, los juegos de
verdad son, quizas, mas independientes de las estructuras de poder.

Estd presentando un problema muy importante: pienso que se estd
refiriendo a Habermas cuando dice eso. Me interesa lo que estd
haciendo Habermas. Sé que no concuerda con lo que yo digo -yo
estoy un poco mds de acuerdo con él- pero hay algo que todavia
me causa problemas: cuando él asigna un papel muy importante a
la relacién comunicativa, y ademas le atribuye una funcién que yo
llamarfa «utépicar. La idea de que podria haber un estado de
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comunicacioén tal que los juegos de verdad podrian circular libre-
mente, sin obstdculos, sin limitaciones y sin efectos coercitivos, me
parece una utopia. Es estar ciego al hecho de que las relaciones de
poder no son negativas en si mismas, algo de lo que uno tiene que
desligarse. No creo que pueda existir una sociedad sin relaciones de
poder, si las entendemos como medios por los que los individuos
tratan de conducir, determinar el comportamiento de los otros. El
problema no es tratar de disolverlos en la utopia de una comunica-
cién perfectamente transparente, sino darle al propio yo las reglas
de la ley, las técnicas administrativas, y también la ética, el ethos, la
préctica del yo, que permitiria jugar estos juegos de poder con un
minimo de dominacién.

Se encuentra muy lejos de Sartre, quien acostumbraba a decirnos «el poder
es malo».
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Si, y esa idea frecuentemente se me ha atribuido, a pesar de estar
tan lejos de lo que yo pienso. El poder no es un mal. El poder es
juegos estratégicos. Sabemos muy bien que el poder no es un mal.
Tomemos por ejemplo, la relacién sexual o amorosa. El ejercicio
del poder sobre el otro, en una especie de juego estratégico abier-
to en el que la situacién puede revertirse, no es malo. Es parte del
amor, la pasién, el placer sexual. Tomemos también un caso que
ha sido motivo de critica, a veces, justificada: la institucién educa-
tiva. Yo no veo qué tiene de malo la préctica de quien, en un juego
de verdad dado, sabiendo mds que otro, le aconseja qué hacer, le
ensefia, le transmite conocimientos, le ensefia a desarrollar habili-
dades. El problema, mds bien, es saber cémo deben evitarse en
estas prdcticas —donde el poder no puede no entrar en juego, ni es
malo en si mismo- los efectos de dominacién que haran al sujeto
nifo someterse a la autoridad arbitraria e intitil de un maestro, o
pondrdn a un estudiante bajo el poder de un profesor abusiva-
mente autoritario, etcétera, etcétera. Creo que estos problemas
deberian exponerse en términos de reglas de la ley, de técnicas
relacionales de gobierno y del ethos, de practica del yo y de la
libertad.



(Podemos interpretar lo que acaba de decir como los criterios fundamentales
de lo que ha denominado una nueva ética? Se trataria de jugar en un minimo
de dominacién...

Creo que en verdad ése es el punto de articulacién de la preocupa-
cién ética y de la lucha politica por el respeto de los derechos, de la
reflexion critica contra las técnicas abusivas de gobierno y de la
investigacion ética, que permite fundar la libertad individual.

Cuando Sartre habla del poder como mal supremo, parece referirse a la reali-
dad del poder como dominacién. ;Concuerda con Sartre en este criterio?

Pienso que todas esas nociones han sido erréneamente definidas, y
no indican claramente qué significan. Yo mismo, cuando comencé
a interesarme por el problema del poder, no estoy seguro de haber-
me expresado con claridad o de haber utilizado las palabras apro-
piadas. Ahora tengo una idea mucho mds precisa sobre esto. Me
parece que debemos distinguir las relaciones de poder como juegos
estratégicos entre libertades -juegos que dan como resultado el
hecho de que alguna gente trata de determinar la conducta de
otros- y estados de dominacién, que es lo que comdnmente llama-
mos poder. Y entre ambos, los juegos de poder y los estados de
dominacién, aparecen las tecnologias de gobierno -en un sentido
muy amplio, porque abarca tanto el modo de gobernar a la esposa,
a los hijos, como el de gobernar una institucién-. El andlisis de
estas técnicas es necesario, porque a menudo es a través de éstas
que se establecen y mantienen los estados de dominacién. En mi
andlisis del poder, se distinguen tres niveles: las relaciones estraté-
gicas, las técnicas de gobierno y los niveles de dominacién.

Encontramos en su curso sobre la hermenéutica del sujeto un pasaje que dice
que no hay otro punto de resistencia al poder politico importante y ttil, mas
que el de la relacién del yo consigo.

No creo que el tnico punto de resistencia posible al poder politico

—entendido como estado de dominacidon- se encuentre en esa relacion.
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Considero que la gobernabilidad implica una relacién del yo consi-
go, lo que significa exactamente que en la relacién de gobernabili-
dad se estd apuntando a la totalidad de las practicas por las que se
puede constituir, detinir, organizar e instrumentar las estrategias
que los individuos, en su libertad, pueden utilizar con respecto a -
cada uno. Son los individuos libres quienes intentan controlar,
determinar y delimitar la libertad ajena, y para hacerlo disponen de
ciertos instrumentos para gobernar a otros. Esto se basa en la liber-
tad, en la relacién del yo consigo, y en la relacién con el otro. Pero
si se trata de analizar el poder, no desde el punto de vista de la
libertad, de estrategias de gobernabilidad, sino desde el punto de

. vista de una institucién politica, no se puede considerar al sujeto

~ como un sujeto de derecho. Tenemos sujetos que han sido conce-
bidos con derechos, y otros que no lo han sido, y quienes han reci-
bido o perdido derechos por la institucién de una sociedad politi-
ca. Entonces, debemos volver a considerar el concepto juridico de
sujeto. Por otra parte, la nocién de gobernabilidad posibilita la
libertad del sujeto y su relacién con los demads, o sea, lo que consti-
tuye la materia misma de la ética.

¢ Cree que la filosofia tiene algo que decir sobre el por qué de esta tendencia
a determinar la conducta de los demas?

Este modo de determinarla adquiere diferentes formas, genera ape-
titos y deseos de variada intensidad, segtin la sociedad de que se
trate. No sé nada sobre antropologia, pero podemos imaginar que
hay sociedades en las que la manera de determinar la conducta de
los demas estd tan bien definida de antemano que no queda nada
que cambiar. Por otra parte, en una sociedad como la nuestra -se
evidencia claramente en las relaciones familiares, por ejemplo, en
las relaciones afectivas y sexuales- los juegos pueden ser muy
numerosos y en consecuencia, la tentacion de determinar la
conducta de los otros, es tanto mayor. Sin embargo, cuanto mas
libres son los individuos con respecto a cada uno, mayor es la tenta-
cién de ambas partes de determinar la conducta de los demds.
Cuanto mds abierto es el juego, mds atractivo y fascinante es.
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Esa obligacién ha sido siempre una funcién importante de la filo-
soffa. En cuanto a su aspecto critico —en un sentido muy amplio-
la filosofia es precisamente el desafio a todos los fendmenos de
dominacién, a cualquier nivel y cualquiera sea la forma en que se
presenten -politicos, econémicos, sexuales, institucionales, etcéte-
ra. Esta funcién critica de la filosofia, hasta cierto punto, deriva
directamente del imperativo socritico: «Preoctipate por ti mismo,
es decir, apdyate en la libertad, a través del dominio de ti».






Una cronologia biografica

1926

1945

Nace el 15 de octubre en Poitiers.

Estudios secundarios en Poitiers en el Liceo de Poitiers y en el Colegio
Jesuita St. Stanislas.

Lo que me llama la atencién, ahora que trato de recordar aquellas
impresiones, es que casi todos los grandes recuerdos emotivos que
tengo se relacionan con la situacién politica. Recuerdo nitidamen-
te que experimenté uno de mis primeros grandes miedos cuando el
canciller Dollfuss fue asesinado por los nazis, creo que en 1934. Es
algo muy lejano para nosotros, ahora. Muy poca gente recuerda el
asesinato de Dollfuss. Yo recuerdo muy bien que estaba realmente
asustado por eso. Creo que fue mi primer gran miedo a la muerte.
También recuerdo que llegaban a Poitiers refugiados de Espafa.
Recuerdo haber peleado en la escuela con mis comparieros por la
guerra de Etiopia. Creo que los nifios y nifias de esa generacion
vivimos una infancia signada por estos grandes acontecimientos
histéricos. La amenaza de la guerra estaba era nuestro trasfondo, el
marco de nuestra existencia. Luego vino la guerra. Mucho mas que
las actividades de la vida familiar, estos hechos que vivia el mundo
son la sustancia de nuestra memoria. Digo «nuestra» porque estoy
casi seguro de que la mayoria de quienes éramos nifios en Francia
en ese momento atravesamos la misma experiencia. Nuestra vida
privada estaba realmente amenazada. Quizds sea por eso que me
fascina la historia y la relacién entre la experiencia personal y los
acontecimientos de que somos parte.!

Se desempeia en el cargo de Khagne en el Liceo Henri IV en Paris,
donde Jean Hyppolite le ensena filosofia durante varios meses.

I Michel an interviews, conducida por Stephen Riggins el 22 de junio de 1982; en
Ethos 1-2, Toronto, otofio de 1983.
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1946
1948
1949
1951
1952

Comenzd sus estudios en la Escuela Normal Superior.
Licenciado en filosofia.

Licenciado en psicologia.

Catedratico de filosoffa.

Diploma en psicopatologia del Instituto de Psicologia de Paris.

Estaba estudiando psicologia en el Hospital Ste. Anne. Era a
comienzos de los cincuenta. No habia un nivel profesional definido
para los psicélogos en un hospital para enfermos mentales. De modo
que, como estudiante de psicologia (estudié primero filosofia y
después psicologia), mi situacién era muy poco clara alli. El efe de
servicio» era muy amable conmigo y me dejaba hacer lo que quisie-
ra. Pero nadie se interesaba por lo que yo estuviera haciendo; estaba
en libertad de hacer cualquier cosa. Me encontraba realmente en
una posicién intermedia entre el personal y los enfermos, lo que no
se debia a mérito propio o a que yo tuviera una actitud especial, era
a consecuencia de esa ambigiiedad en mi posicién que estaba obli-
gado a distanciarme del cuerpo médico. Estoy seguro de que no se
debia a un mérito propio, porque vivi todo aquello con desazén.
Sélo algunos afios después, cuando empecé a escribir un libro sobre
la historia de la psiquiatria, el malestar de aquella experiencia se
transformé en una critica histérica o un analisis estructural.?

Asistente en la Facultad de Letras de la Universidad de Lille.

1955-8 Asistente en la Universidad de Upsala.

2 Id.
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De cualquier manera, he sufrido y atn sufro debido a muchos
aspectos de la vida social y cultural francesa. Por esa razén es que
me fui de Francia en 1955. Ademas, en 1966 y 1968, pasé dos afios



1958

1959
1960

1961

3 Id
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en Tinez por razones puramente personales... En el momento en
que me fui de Francia, la libertad en la vida privada estaba muy
restringida. En ese momento, Suecia era considerado un pais
mucho mas libre. Y alli experimenté que un cierto tipo de libertad
puede tener, no exactamente los mismos efectos, pero si, tantos
efectos restrictivos como una sociedad abiertamente restrictiva. Esa
fue una experiencia importante para mi.?

Director del Centro Francés en la Universidad de Varsovia.

Entonces tuve la oportunidad de pasar un ano en Polonia, donde,
por supuesto, las restricciones y el poder opresivo del partido
comunista eran realmente algo bastante distinto. En un lapso
breve, estuve en contacto con una antigua sociedad tradicional,
como era Francia a fines de la década del 40, y comienzos de la
del 50, y con la nueva sociedad libre que representaba Suecia. No
diré que tuve una experiencia acabada de todas las posibilidades
politicas, pero tuve una muestra de cudles eran las posibilidades de
las sociedades occidentales en ese momento. Esa fue una buena
experiencia.*

Director del Instituto Francés de Hamburgo.

Maitre de conférences en psicologia en la Facultad de Letras de la
Universidad de Clemont-Ferrand.

Tesis doctoral en letras: Historia de la locura en la época clésica.

Tesis complementaria: Una introduccién y traduccion al francés de
La antropologia desde un punto de vista pragmatico de Kant.

Cuando estudiaba a comienzos de los cincuenta, uno de los
grandes problemas que surgian era el del status politico de la
ciencia y las funciones ideolégicas a las que debia servir. No era



1962

1965

5«

precisamente la cuestién Lyssenko lo que dominaba todo, pero
creo que alrededor de ese sérdido episodio —que habia permaneci-
do enterrado y cuidadosamente oculto durante mucho tiempo- se
generaron una serie de interrogantes interesantes. Estos pueden
resumirse en dos palabras: poder y saber. Creo que escribi Historia
de la locura hasta cierto punto dentro del horizonte de estas cuestio-
nes. Para mi, era cuestiéon de decir esto: si, con respecto a una
ciencia como la fisica tedrica o la quimica orgdnica, se plantea el
problema de sus relaciones con las estructuras politicas y econémi-
cas de la sociedad, jno se estd proponiendo una cuestién excesiva-
mente complicada? ;No coloca esto demasiado alto el limite de las
explicaciones posibles? Pero por otro lado, si uno toma una forma
de saber como la psiquiatria, jno sera la pregunta mucho mds fécil
de responder, ya dado que el perfil epistemolégico de la psiquiatria
es bajo, y que la practica de la psiquiatria estd ligada a toda una
serie de instituciones, requerimientos econémicos y temas politicos
de regulacién social? ;No podrian interpretarse con mayor certeza
los efectos interrelacionados de poder y saber, en el caso de una
ciencia tan «dudosa» como la psiquiatria? Era la misma pregunta
que queria plantear con respecto a la medicina en EI nacimiento de
la clinica: la medicina, ciertamente, tiene una estructura cientifica
mucho mas sélida que la psiquiatria, pero también esta profunda-
mente enredada en las estructuras sociales. Lo que més me afecté
en ese momento fue que la cuestién que yo habia planteado no
despertara el mas minimo interés en las personas a quienes yo la
habia dirigido. Lo consideraron un tema politicamente irrelevante,
y epistemolégicamente vulgar.®

Promovido a profesor de filosofia de la Universidad de Clermont-

. Ferrand.

En Brasil al instalarse el gobierno militar. Comienzo de una larga
relacién con la oposicién democrdtica.

Truth and Power”, entrevista con Michel Foucault conducida por A. Fontana y P.

Pasquino, en Power / Knowledge: Selected Interviews and Other Writings 1972-1977.
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1966
1967

1968

1969

1970

1971

En Tinez.

En junio, Foucault es propuesto como Profesor de filosofia en
Nanterre.

Como el Ministro de Educacién dilata la ratificacién de su nom-
bramiento, Foucault vuelve a Tunez, donde prepara un libro nun-
ca publicado sobre Manet: Le Noir et la Couleur.

Regresa a Francia y participa en el establecimiento de la universidad
experimental de Vincennes. A cargo del Departamento de
Filosofia.

Creo que antes del 68, por lo menos en Francia, un filésofo debia
ser marxista, fenomenoélogo o estructuralista. Pero yo no adheria a
ninguno de estos dogmas. Por otra parte, en ese momento en
Francia el estudio de la psiquiatria o de la historia de la medicina,
no tenia peso real en el campo politico. Lo primero que ocurrié a
partir del 68 fue que el marxismo como marco dogmatico decling,
y aparecieron nuevos intereses politicos y culturales acerca de la
vida privada. Por eso creo que mi trabajo, antes del 68, no habia
tenido prdcticamente ningtn eco, con excepcién de un circulo muy
reducido.6

Nombrado por el College de France, donde denomina a su Cétedra:
«Historia de los sistemas de pensamiento».

2 de diciembre: Conferencia inaugural de Foucault en el College:
«El orden del discurso».

Primeras conferencias en Japén y los EEUU.

Se crea el Grupo informacion sobre las prisiones.

6 Michel an interview»
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Foucault en el College inicia su curso con una serie de andlisis
sobre la voluntad de saber.

En el College, las clases de Foucault comenzaron a desarrollar un
andlisis de los controles sociales y los sistemas de castigo que fueron
caracteristicos de la Francia del siglo XIX.

Visita la prisién de Attica, Estado de Nueva York.

En Attica, lo que quizds primero me llamé la atencién fue la entra-
da, esa especie de falsa fortaleza a la Disney, esos puestos de obser-
vacion ocultos como torres medievales con sus matacanes. Y detras
de este escenario algo ridiculo, que empequefiece todo lo demads, se
descubre que es una enorme mdquina. Y es esta idea de maquina-
ria lo que me impresioné mds vivamente —esos largos corredores,
limpios, calefaccionados, que prescriben para aquellos que los
transitan trayectorias especificas, evidentemente calculadas para
ser lo mas eficiente y al mismo tiempo lo mas fécil posible de vigi-
lar, y lo mas directas.

Se me ha presentado un problema, que es bastante distinto de los
que me preocuparon anteriormente; el cambio quizds no se debié
exclusivamente a mi visita a Attica, pero con seguridad, lo precipi-
t6. Hasta entonces, habia imaginado la exclusién de la sociedad
como una especie de funcién general, algo abstracta; traté de
esquematizar esa funcién como constitutiva, de alguna manera, de
la sociedad, considerando que cada sociedad es capaz de funcionar
sélo con la condicién de que cierto nimero de gente sea excluido
de ella. La sociologia tradicional, de la corriente de Durkheim,
presentaba el problema de esta manera: ;cémo puede la sociedad
mantener juntos a los individuos?, ;jcudl es la forma de relacién, de
comunicacién simbélica o afectiva que se establece entre los indi-
viduos?, jcudl es la totalidad? Yo, por mi parte, estaba interesado en
un problema casi opuesto o, si se quiere, en la respuesta opuesta a
este problema: ;ja través de qué sistema de confinamiento, median-
te la eliminacién de quiénes, creando qué divisidn, qué juego de
negacioén y rechazo, puede la sociedad comenzar a funcionar?



1973

1974

1975

1976

1978

1979

Bueno, el planteamiento que me hago ahora es el inverso: la prisién
es una organizaciéon demasiado compleja para ser reducida pura-
mente a las funciones negativas del confinamiento. Su costo, su
importancia, el cuidado en su administracién, las justificaciones
que uno trata de hallar, parecen indicar que tiene también funcio-
nes positivas.’

El curso de Foucault en el College examina los procesos que llevaron al
nacimiento de la prisién.

La ensefianza de Foucault vuelve a centrarse en el estudio de la locura 'y
su institucién de confinamiento, pero en el contexto de la sociedad disci-
plinaria y de los distintos movimientos que se originan en ella como cri-
tica de la psiquiatria.

El curso de Foucault en el College estudia la constitucién de los
grupos considerados anormales.

En sus conferencias en el College Foucault estudia la aparicién de
un discurso sobre la guerra y el modo en que éste funciona, como
un andlisis histérico y de las relaciones sociales.

Foucault escribe sobre la Revolucién irani para el periédico italiano
Corriere della Sera.

Visita Japén, donde da conferencias sobre el poder pastoral. Estu-
dia los misticismos Zen, cristiano y budista.

Su curso en el College trata la génesis de un saber politico que
coloca en el centro de atencién el concepto de poblacién y los
mecanismos que aseguran su regulacion.

Mediante una consideracién especifica del liberalismo occidental,
Foucault orienta sus ensefianzas hacia el tema de la biopolitica.

T Michel Foucault on Atticas, entrevista con John Simon de 1972, en Télos 19 (1974).
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1980

1981

1982

1983

1984
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El curso de Foucault en el College analiza la experiencia cristiana
de la sexualidad y su tecnologia del yo.

Foucault comienza a colaborar con el sindicato democratico polaco
Solidaridad. En el College, examina la formacion de la relacién
entre verdad y subjetividad en la cultura griega.

Su curso investiga la formacién de una hermenéutica del yo en las
practicas de la Grecia y Roma antiguas.

La ensefianza de Foucault se concentra en el tema del gobierno del
yo y del decir la verdad [parrhesia] como virtud politica.

Su curso en el College estudia la practica griega de decir la verdad
como virtud moral.

Se publican sus dltimos trabajos: El uso de los placeres y El cuidado
de si.

Habia parecido necesario un cambio teérico para poder analizar lo
que con frecuencia se denomina el avance del aprendizaje; esto me
llevé a examinar las formas de las prdcticas discursivas que articu-
lan las ciencias humanas. También fue necesario un cambio teérico
para analizar lo que a menudo se describe como manifestaciones de
«poder»; por ese motivo, me interesé mds bien en las multiples rela-
ciones, estrategias abiertas y las técnicas racionales que articulan el
ejercicio de los poderes. Parecia que en ese momento yo tenia que
efectuar un tercer cambio, para poder estudiar lo que se denomina
«el sujeto». Lo apropiado era buscar las formas y modalidades de la
relacién del yo por las que el individuo se constituye y se reconoce
a si mismo como sujeto. Después de estudiar por primera vez los
juegos de verdad en su interaccién de uno con otro -tal como lo
ejemplifican ciertas ciencias empiricas de los siglos XVII y XVIII-
y después estudiar su interaccién con las relaciones de poder
—-como lo ejemplifican las prdcticas punitivas- me vi obligado a
estudiar los juegos de verdad en la relacién del yo consigo y la



formacién de uno mismo como sujeto, tomando como mi campo
de referencia y de investigacién lo que podria llamarse «la historia
del hombre deseante».®

El 25 de junio, Michel Foucault muere en Paris.

8 El uso de los placeres.
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Deseo y placer'™ Gilles Deleuze

A Una de las tesis esenciales de VC! es la que concierne a los dispositivos de
poder. Ella me parece esencial por tres motivos:

1/ por ella misma y en relacién al dzquierdismo»: profunda novedad politica de esta
concepcién del poder, en oposicién a toda teoria del Estado.

2/ En relacién a Michel, porque ella le permitia sobrepasar la dualidad de las forma-
ciones discursivas y las no-discursivas que subsistia en AS?, y explicar cémo los dos
tipos de formaciones se distribuyen o se articulan segmento por segmento (sin redu-
cirse el uno al otro ni parecerse... etcétera). No se trataba de suprimir la distincién,
sino de encontrar una razén de sus relaciones.

3/ Por una consecuencia precisa: los dispositivos de poder no proceden ni por repre-
sién ni por ideologfa. Por lo tanto, ruptura con una alternativa que todo el mundo
habfa -mas o menos- aceptado. En lugar de represién o ideologia, VC forma un
concepto de normalizacidn, y de disciplinas.

B Esta tesis sobre los dispositivos de poder me parecia tener dos direcciones,
en modo alguno contradictorias, sino distintas. De cualquier manera, estos dispositi-
vos eran irreductibles a un aparato de Estado. Pero, de acuerdo a una direccién, ellos
consisten en una multiplicidad difusa, heterogénea, microdispositivos. De acuerdo a
otra direccidn, ellos reenvian a un diagrama, a una suerte de maquina abstracta
inmanente a todo el campo social (asi el panoptismo, definido por la funcién gene-
ral de ver sin ser visto, aplicable a una multiplicidad cualquiera). Eran como dos
direcciones de microanadlisis, igualmente importantes, porque la segunda muestra
que Michel no se contentaba con una «diseminaciény.

C VS® da un nuevo paso, en relacién a VC. El punto de vista queda exacta-
mente igual: ni represién ni ideologia. Pero, para ir mas rapido, los dispositivos de
poder no se contentan con ser normalizantes; ellos tienden a ser constituyentes (de
la sexualidad). No se contentan con formar saberes; son constitutivos de verdad
(verdad del poder). No se refieren mas a «categorias», a pesar de todo negativas, sino
a una categoria llamada positiva (sexualidad). Este dltimo punto se confirma en la

' Vigilar y castigar.
2 Arqueologia del saber.
% Wluntad de saber (La historia de la sexualidad I),
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entrevista de la Quinzaine®. Desde este punto de vista, yo creo, pues, en una nueva
avanzada del andlisis en VS. El peligro es: ;Michel regresa a un analogo de «sujeto
constituyente», y porqué experimenta la necesidad de resucitar la verdad, incluso si
lo hiciera un nuevo concepto? Estas no son preguntas mias, pero pienso que estas
dos falsas preguntas se plantearon, en tanto que Michel no las habria explicado
previamente.

AR 4
vy 4

D Para mi, una primera pregunta era la naturaleza del microandlisis que
Michel establecia desde VC. Entre «micro» y «macro», la diferencia no es evidente-
mente de tamario, en el sentido donde los microdispositivos habrian concernido a
pequerios grupos (la familia no tiene menos extensién que cualquier otra forma-
cién). Tampoco se trata de un dualismo extrinseco porque hay microdispositivos
inmanentes al aparato de Estado, y porque segmentos de aparato de Estado también
penetran los microdispositvos —completa inmanencia de las dos dimensiones-. ;Es
necesario comprender, ahora, que la diferencia es de escala? Una pagina de VS recu-
sa explicitamente esta interpretacion. Pero esta pagina parece reenviar lo macro al
modelo estratégico, y lo micro al modelo téctico. Lo que me incomoda, porque los
microdispositivos me parecen tener en Michel toda una dimensién estratégica (sobre
todo si se tiene en cuenta este diagrama del que elios son inseparables). Otra direc-
cién serfa la de las «relaciones de fuerza» como determinante de lo micro : cf. espe-
cialmente la entrevista en la Quinzaine. Pero yo creo que Michel no habia desarro-
llado todavia este punto: su concepcién original de las relaciones de fuerza, lo que él
denomina relacién de fuerza, y que debe ser un concepto tan novedoso como todo
el resto.

En todo caso hay una diferencia de naturaleza, heterogeneidad entre micro y
macro. Lo que de ningtin modo excluye la inmanencia de los dos. Pero mi
pregunta estaria, aqui, en el limite: jesta diferencia de naturaleza todavia
permite que se hable de dispositivos de poder? La nocién de Estado no es
aplicable a nivel de un microandlisis porque, como dice Michel, no se trata de
miniaturizar al Estado. Pero la nocién de poder tampoco es aplicable, jno es
ella también la miniaturizaciéon de un concepto global?

Es de alli que paso, actualmente, a mi primera diferencia con Michel. Si yo
hablo junto a Félix Guattari de agenciamiento de deseo, es porque yo no estoy -

RN TR LA

4 Las relaciones de poder penetran en los cuerpos» (Microfisica del Poder, Cap. 10)
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seguro que los micro-dispositivos puedan ser descriptos en términos de
poder. Para mi, agenciamiento de deseo marca que el deseo no es jamas una
determinacién «natural», ni «espontanea». Por ejemplo, feudalidad es una
agenciamiento que pone en juego de nuevo relaciones entre el animal (el
caballo), con la tierra, con la desterritorializacién (el trayecto del caballero, la
Cruzada), con la mujeres (el amor caballeresco)... etcétera. Agenciamientos
completamente locos, pero siempre histéricamente asignables. Diria, por mi
parte, que el deseo circula dentro de este agenciamiento de heterogéneos,
dentro de éste espacio de «simbiosis»: el deseo se hace uno con un agencia-
miento determinado, un cofuncionamiento. Seguramente, un agenciamiento
de deseo comportara dispositivos de poder (por ejemplo, los poderes feuda-
les), pero se necesitara situarlos entre los diferentes componentes del agencia-
miento. Siguiendo un primer eje, en los agenciamientos se pueden distinguir
los estados de cosas y las enunciaciones (lo que, segtin Michel, estaria confor-
me a la distincién de los dos tipos de formaciones o de multiplicidades).
Siguiendo otro eje, se distinguiria las territorialidades o reterritorializaciones,
y los movimientos de desterritorializacién que produce un agenciamiento
(por ejemplo, todos los movimientos de desterritorializacién que producen la
Iglesia, la caballeria, los campesinos). Los dispositivos de poder surgirian por
todos lados donde se operan reterritorializaciones, incluso abstractas. Los
dispositivos de poder serian, pues, un componente de los agenciamientos.
Pero los agenciamientos comportarian también puntos de desterritorializa-
cién. Dicho brevemente, los dispositivos de poder no serian los que agencian,
ni quienes serian constituyentes, sino los agenciamientos de deseo los que
enjambrarian formaciones de poder siguiendo una de sus dimensiones. Esto
es lo que me permitiria responder a la pregunta, necesaria para mi, innecesa-
ria para Michel: ;cémo puede ser deseado el poder? La primera diferencia
seria por lo tanto que, para mi, el poder es una afeccion del deseo (diciendo
que el deseo no es jamas «realidad natural»). Todo esto es muy aproximativo:
relaciones mas complicadas que las que digo entre los dos movimientos, de
desterritorializacién y de reterritorializacién. Pero es en este sentido que el
deseo me parece primero, y ser el elemento de un microandlisis.

E Yo no dejo de seguir a Michel sobre un punto que me parece fundamen-

tal: ni ideologia ni represién —por ejemplo, los enunciados o mas bien las enuncia-
ciones no tienen nada que ver con la ideologia-. Los agenciamientos de deseo no
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tienen nada que ver con la represién. Pero, evidentemente, para los dispositivos de
poder no tengo la firmeza de Michel; yo me caigo en lo vago, visto el estatuto
ambiguo que tienen para mi: en VC, Michel dice que normalizan y disciplinan; yo
dirfa que ellos codifican y reterritorializan (supongo que, ahi también, hay otra
cosa que una distincion de palabras). Pero, visto mi primado del deseo sobre el
poder, o el cardcter secundario que toman para mi los dispositivos de poder, sus
operaciones guardan un efecto represivo, porque ellos aplastan no al deseo como
dato natural, sino a los puntos de agenciamiento del deseo. Yo tomo una de las tesis
mas bellas de VS: el dispositivo de sexualidad abate a la sexualidad sobre el sexo
(sobre la diferencia de los sexos... etcétera y el psicoanilisis estd en pleno en el
golpe de este abatimiento). Yo veo un efecto de represién, precisamente en la
frontera de lo micro y de lo macro: la sexualidad, como agenciamiento de deseo
histéricamente variable y determinable, con sus puntos de desterritorializacién, de
flujo y de combinaciones, va a ser abatido sobre una instancia molar, «el sexo», e
incluso si los procedimientos de este abatimiento no fueran represivos, el efecto
(no ideoldgico) es represivo, tanto como que los agenciamientos son quebrados,
no solamente en sus potencialidades sino dentro de su micro-realidad. Ahora bien,
ellos no pueden existir méds que como fantasmas, que los cambian y los desvian
completamente, o como cosas vergonzosas. .. etcétera. Pequeno problema que me
interesa mucho: porque algunos «turbados» son méas accesibles a la vergiienza, e
incluso dependientes de la vergiienza que otros (por ejemplo el enurésico, el ano-
réxico son poco accesibles a la vergiienza). Yo tengo, pues, necesidad de un cierto
concepto de represién no en el sentido donde la represién apuntaria sobre una
espontaneidad, sino donde los agenciamientos colectivos tendrian muchas dimensio-
nes, y que los dispositivos de poder no serian mas que una de estas dimensiones.

F Otro punto fundamental: yo creo que la tesis «ni represién - ni ideologia»
tiene un correlato, y tal vez ella misma depende de este correlato. Un campo social
no se define por sus contradicciones. La nocién de contradiccion es una nocién
global, inadecuada, y que implica ya una fuerte complicidad de los «contradicto-
rios» en los dispositivos de poder (por ejemplo las dos clases, la burguesia y el
proletariado).Y en efecto, me parece que todavia una gran novedad de la teoria
del poder en Michel serfa ésta: una sociedad no se contradice, o casi. Pero, su
respuesta es: ella se estrategiza, ella estrategiza. Y yo encuentro a esto muy bello,
veo la inmensa diferencia (estrategia - contradiccién), serfa menester que relea
Clausewitz desde esta perspectiva. Pero no me siento cémodo con esta idea.

~
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Desde mi punto de vista, digo: una sociedad, un campo social no se contra-
dice, pero lo que es primero es que huye, huye primero de todo, son las lineas
de fuga las que son primeras (incluso si «primero» no es cronolégico). Lejos
de estar fuera del campo social o de salir, las lineas de fuga constituyen el rizo-
ma o la cartografia. Las lineas de fuga son poco mds o menos la misma cosa
que los movimientos de desterritorializacion: ellas no implican ningtn retor-
no a la naturaleza, estos son los agenciamientos de desterritorializacion en los
agenciamientos de deseo. Lo que es primero en la feudalidad, son las lineas
de fuga que ésta supone; lo mismo para los siglos X-XII; lo mismo para la
formacién del capitalismo. Las lineas de fuga no son forzosamente «revolu-
cionarias», al contrario, pero es a ellas a las que los dispositivos de poder
quieren obstruir, ligar. Alrededor del siglo XI, todas las lineas de desterrito-
rializacién son las que se precipitan: las dltimas invasiones, las bandas de
pillaje, la desterritorializacién de la Iglesia, la migraciones campesinas, la
transformacién de la caballeria, la transformacién de los pueblos que abando-
nan cada vez mas los modelos territoriales, la transformacién de la moneda
que se inyecta dentro de nuevos circuitos, el cambio de la condicién femeni-
na con los temas de amor cortés que desterritorializan incluso el amor caba-
lleresco... etcétera. La estrategia no podra ser mas que segunda en relacién a
las lineas de fuga, a sus conjugaciones, a sus orientaciones, a sus convergen-
cias o divergencias. Incluso alli yo encuentro el primado del deseo, porque el
deseo es precisamente en las lineas de fuga, conjugacién y disociacién de
flujo. Se confunde con ellas.

Me parece, entonces, que Michel encuentra un problema que no tiene el
mismo estatuto para mi. Porque si los dispositivos de poder son de alguna
manera constituyentes, no puede haber contra ellos mas que fenémenos de
«resistenciar, y la pregunta lleva hacia el estatuto de estos fenémenos. En efec-
to, ellos no son de ningtin modo ni ideolégicos ni represivos. De alli la impor-
tancia de dos pédginas de VS donde Michel dice: que no se me haga decir que
estos fenémenos son un senuelo... ;Pero qué estatuto se les va a dar? Aqui,
muchas direcciones:

1/ 1a de VS, donde los fenémenos de resistencia serian como una imagen inver-
tida de los dispositivos, ellos tendrian las mismas caracteristicas, difusion, hetero-
geneidad... etcéteras. Ellos serfan vis a vis, pero esta direccién me parece tapar los
resultados tanto mas que encontrar uno;
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2/ la direccién de la entrevista Politique Hebdo®: si los dispositivos de poder son
constitutivos de verdad, si hay una verdad del poder, debe haber como contraes-
trategia una suerte de poder de la verdad, contra los poderes. jEs de alli el proble-
ma del rol del intelectual en Michel, y su manera de reintroducir la categoria de
verdad, porque, renovandola completamente, haciéndola depender del poder,
encontrara en esta renovacién una materia retornable contra el poder? Pero ahi
yo no veo cémo. Es necesario esperar que Michel formule esta nueva concepcién
de la verdad a nivel de su micro-anélisis;

3/ tercera direccion, que serian los placeres, los cuerpos y sus placeres. Ahi
también, misma espera para mi, ;como los placeres animan a los contra-poderes,
y cédmo concibe esta nocién de placer?

Me parece que hay tres nociones que Michel toma en un sentido completa-
mente nuevo, pero sin haberlas todavia desarrollado: relaciones de fuerza,
verdades, placeres.

Algunos problemas que se plantean para mi, pero que no se plantean para
Michel porque ellos estan resueltos para él de antemano por sus investigacio-
nes. Inversamente, para alentarme, digo que otros problemas no se plantean
para mi, que se plantean para él por la necesidad de sus tesis y sentimientos.
Las lineas de fuga, los movimientos de desterritorializacion no me parecen
tener equivalente en Michel, como determinaciones colectivas histdricas. Para
mi, no hay problema de estatuto de los fenémenos de resistencia: porque las
lineas de fuga son las determinaciones primeras, porque el deseo agencia el
campo social; son mds bien los dispositivos de poder los que, a la vez, se
encuentran producidos por sus agenciamientos, y los aplastan o los colman.
Yo comparto el horror de Michel por aquellos que se Jlaman marginales: el
romanticismo de la locura, de la delincuencia, de la perversion, de la droga,
me es cada vez menos soportable. Pero las lineas de fuga, es decir los agen-
ciamientos de deseo, no estan para mi creados por los marginales. Estos estan
en contra de las lineas que atraviesan una sociedad, donde los marginales se
instalan aqui o all4, para hacer un bucle, un remolino, una recodificacién. Yo
no tengo, pues, necesidad de un estatuto de fendmenos de resistencia : ya que
el primer dato de una sociedad es que todo huye, todo se desterritorializa. Es
de alli que el estatuto del intelectual y el problema politico no son teéricamente

% La funcién politica del intelectual», 29 de noviembre de 1976
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los mismos para Michel y para mi (yo intentaria decir luego cémo veo esta
diferencia).

G La dltima vez que nosotros nos hemos visto Michel me dijo, con mucha
gentileza y afecto, aproximadamente: yo no puedo soportar la palabra deseo,
incluso si vos la usas de otro modo; yo no puedo impedirme pensar o vivir que
deseo = falta, o que deseo se llama reprimido. Michel agrega: ahora bien, aquello
a lo que yo llamo «placer» es tal vez lo que vos denominds «deseo»; pero de todos
modos yo tengo necesidad de otra palabra que deseo.

Evidentemente, por una vez mds, es otra cosa que una cuestiéon de palabras.
Porque yo, a mi turno, casi no soporto la palabra «placer». Pero, ;por qué?
Para mi, deseo no comporta ninguna falta; esto no es para nada un dato natu-
ral, no conforma mas que un agenciamiento de heterogéneos que funciona;
es proceso, contrariamente a estructura o génesis; es afecto, contrariamente a
sentimiento; es «haeccedidads (individualidad de un dia, de una estacion, de
una vida), contrariamente a subjetividad; es acontecimiento, contrariamente
a cosa o persona.Y sobretodo implica la constitucién de un campo de inma-
nencia o de un «cuerpo sin érganos», que se define solamente por zonas de
intensidad, por umbrales, gradientes, flujos. Este cuerpo es tanto biolégico
como colectivo y politico; es sobre él que los agenciamientos se hacen y se
deshacen, es él quien lleva los puntos de desterritorializaciéon de los agencia-
mientos o las lineas de fuga. Varia (el cuerpo sin érganos de la feudalidad no
es el mismo que el del capitalismo). Si yo lo llamo cuerpo sin érganos es
porque se opone a todos los estratos de la organizacion, los del organismo,
pero también a las organizaciones del poder. Es, precisamente, el conjunto de
organizaciones del cuerpo los que quebraron el plan (plano) o campo de
inmanencia, e impusieron otro tipo de «plan (plano)», estratificando cada vez
el cuerpo sin érganos.

Si yo digo todo esto tan confuso es porque son muchos los problemas que se
me plantean en relacién a Michel:

1/ yo no puedo dar al placer ningtin valor positivo, porque me parece que el
placer interrumpe el proceso inmanente del deseo; el placer me parece que esta
del lado de los estratos y de la organizacién, y es en el mismo movimiento que el
deseo se presenta como sometido al adentro por la ley y escandido al afuera por
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los placeres; en los dos casos hay negacién de un campo de inmanencia propia al
deseo. Yo me digo que no es por casualidad si Michel atribuye una cierta impor-
tancia a Sade y yo, al contrario, a Masoch. No alcanza con decir que yo soy maso-
quista y Michel, sadico. Estaria bien, pero no es verdad. Lo que me interesa en
Masoch no son los dolores sino la idea de que el placer viene a interrumpir la
positividad del deseo y la constitucién de su campo de inmanencia (incluso, o més
bien de otro modo, en el amor cortés, constitucién de un plano de inmanencia o
de un cuerpo sin érganos donde el deseo no falta en nada, y se cuida tanto como
le sea posible de placeres que vendrian a interrumpir su proceso). Me parece que
el placer es el tinico medio para una persona o un sujeto de «no perderse» en un
proceso que la desborda. Es una reterritorializacion.Y desde mi punto de vista es
lo mismo que el deseo sea remitido a la ley de la falta y a la norma del placer.

2/ En cambio, la idea de Michel de que los dispositivos de poder tienen con el
cuerpo una relacién inmediata y directa es esencial. Pero, para mi, lo es en la
medida en que ellos imponen una organizacién a los cuerpos. Cuando el cuerpo
sin 6rganos es lugar o agente de desterritorializacién (y por el plan de inmanen-
cia del deseo), todas las organizaciones, todo el sistema de lo que Michel llama el
«biopoder» opera reterritorializaciones del cuerpo.

3/ ¢ Yo podria pensar en equivalencias del tipo: lo que para mi es «uerpo sin
érganos» corresponde a lo quie, para Michel, es «cuerpo-placeres»? A la distincién
de la que Michel me hablaba «cuerpo-carne», jes que yo puedo ponerla en rela-
cién con «cuerpo sin érganos-organismo»? Pagina muy importante de VS, sobre
la vida como donante de un estatuto posible a las fuerzas de resistencia. Para mi,
esta vida es la misma de la que habla Lawrence, no es para nada Naturaleza, ella
es exactamente el planc de inmanencia variable del deseo, a través de todos los
agenciamientos determinados. Concepcién del deseo en Lawrence, en relacion
con las lineas positivas de fuga. (Pequenio detalle: la manera en la que Michel se
vale de Lawrence en el final de VS, opuesta a la que yo me valgo).

H ¢Ha avanzado Michel en el problema que nos ocupa: mantener los dere-
chos de un microanalisis (difusién, heterogeneidad, caracter parcelario), y no
obstante encontrar una suerte de principio de unificacién que no es del tipo
«Estado», «partido», totalizacién, representacién?

En primer lugar, del costado del poder mismo: yo vuelvo a las dos direccio-
nes de VC, por una parte caracter difuso y parcelario de los microdispositi-
vos, pero por otro lado también diagrama o maquina abstracta que recubre el
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conjunto del campo social. Me parece que falta un problema en VC: la rela-
cién entre estas dos instancias del microanalisis. Creo que la cuestién cambia
un poco en VS: alli, las dos direcciones del microanalisis serfan mas bien las
microdisciplinas, por una lado, y por el otro los procesos biopoliticos. Es lo
que yo queria decir en el punto C de estas notas. O, el punto de vista de VC
sugeriria que el diagrama, irreductible a la instancia global del Estado, opera
tal vez una microunificacién de los pequefios dispositivos. ;Es necesario aho-
ra comprender que serian los procesos biopoliticos los que tendrian esta
funcion? Reconozco que la nocion de diagrama me parece muy rica: jes que
Michel la retomara sobre este nuevo terreno?

Pero, del costado de las lineas de resistencia, o lo que yo llamo lineas de fuga,
;cémo concebir las relaciones o conjugaciones, las conjunciones, los procesos
de unificacién? Yo diria que el campo de inmanencia colectivo donde se hacen
en un momento dado los agenciamientos, y donde ellos trazan sus lineas de
fuga, tienen también un verdadero diagrama. Entonces, es necesario encon-
trar el agenciamiento complejo capaz de efectuar este diagrama, operando la
conjuncién de lineas o de puntos de desterritorializacion. Es en este sentido
que yo hablo de una maquina de guerra, completamente diferente tanto del
aparato de Estado como de las instituciones militares, pero también de los
dispositivos de poder. Se tendria, pues, por un lado: Estado-diagrama de
poder (el estado siendo el aparato molar que efectda los microdatos del
diagrama como plan de organizacién); por otra parte maquina de guerra-
diagrama de las lineas de fuga (la maquina de guerra siendo el agenciamien-
to que efectia los microdatos del diagrama como plano de inmanencia). Me
detengo en este punto, porque esto pondria en juego dos tipos de planos muy
diferentes, y se recaeria en los problemas precedentes. Y aqui, yo no sé mas
cémo situarme en relacion a las investigaciones de Michel.

(Agregado: lo que me interesa en los dos estados opuestos del plano o del
diagrama es su enfrentamiento histdrico y bajo formas muy diversas. En un
caso, se tiene un plano de organizacién y de desarrollo que esta, por natura-
leza, oculto, pero que hacer ver todo lo que es visible; en el otro caso, se tiene
un plan de inmanencia, donde no hay mas que velocidades y lentitud, nada
de desarrollo, y donde todo es visto, entendido... etcétera. El primer plano no
se confunde con el Estado, pero le estd ligado; el segundo, al contrario, esta
ligado a una maquina de guerra, a una ensonacién de maquina de guerra. A
nivel de la naturaleza, por ejemplo, Cuvier, pero también Goethe conciben el
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primer tipo de plano; Hélderlin en Hyperion, pero mas ain Kleist conciben el
segundo tipo. De golpe, dos tipos de intelectuales, y lo que dice Michel con
respecto a esto, comparar lo que dice Michel sobre la posicién del intelectual.
O bien en musica, las dos concepciones del plano sonoro se enfrentan. El
vinculo poder-saber tal como Michel lo analiza podria explicarse asi: los
poderes implican un plano-diagrama del primer tipo [por ejemplo la ciudad
griega y la geometria euclidiana]. Pero, inversamente, del lado de los contra-
poderes y mas o menos en relacién con las maquinas de guerra, hay otro tipo
de plan, especies de saberes «menores» [la geometria arquimediana, o la
geometria de las catedrales que va a ser contrabatida por el Estado]; ;todo un
saber propio que tiene lineas de resistencia, y no tiene la misma forma que el
otro saber?)
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